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Konrad Lorenz 


Cuvânt înainte 
Un îndreptar al bunului muritor 


Pornind de la un monoprint al lui Paul Klee din 1920, intitulat Angelus 
Novus, Walter Benjamin vorbeşte, în eseul Teze despre filozofia istoriei, 
despre „îngerul istoriei“. Benjamin interpretează imaginea lui Klee ca pe 
un zbor cu spatele înainte. De ce îl numeşte Benjamin pe acest înger cu zbor 
invers „îngerul istoriei“? Pentru că, zburând astfel, îngerul are sub ochi 
întreg palmaresul istoriei. Acolo unde noi vedem o îngrămădire de 
evenimente, spune Benjamin, el vede ruinele unei unice catastrofe: istoria 
omenirii. Îngerul ar vrea să se oprească şi să se pună stavilă în faţa acestei 
grozăvii pe care o are sub ochi. Dar un vânt pornit din Paradis (însoțind 
căderea primilor oameni) bate cu atâta putere în aripile lui deschise, încât îl 
propulsează cu spatele înainte. Acest zbor de-a-ndăratelea este, spune 
Benjamin, progresul omenirii care, în mersul lui inexorabil, adună şi lasă în 
urmă, sub forma unei mase în continuă creştere, prăpădul istoriei noastre. 

În 1804, Benjamin Constant, întemeietorul liberalismului francez, face o 
vizită la Veneţia. După ce trece pe Puntea Suspinelor, care leagă Palatul 
Dogilor de închisoarea unde erau executați condamnaţii, îşi notează în 
Jurnalul intim: „Devii nerăbdător să traversezi cât mai repede viaţa, pentru 
a scăpa de oameni“. 

În 1606, când are loc premiera piesei Macbeth, lumea aude prima oară 
aceste cuvinte: „Life ... is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / 
Signifying nothing.“ („Viața este o poveste spusă de un imbecil, de vuiet şi 
furie plină, dar ne-nsemnând nimic.) 

În 441 î.Hr., se joacă Antigona lui Sofocle. Primul cânt al corului (vv. 
332-375) începe cu aceste două versuri: „Multe sunt chipurile pe care le ia 
ceea ce e cumplit (tò dein6n) pe lume, / dar cea mai cumplită dintre toate 
făpturile (tò deinotaton) e omul“. Deinotatos e superlativul de la deinós: 


„cel mai cumplit“, „nimic mai cumplit ca“. Heidegger va analiza versurile 
acestea şi sensul lui deindtatos pe linia violenţei extreme, pornind de la 
capacitatea omului de a trece pe neaşteptate de la familiar şi obişnuit la tot 
ce e mai neobişnuit pe lume şi apt să producă cea mai năprasnică spaimă.? 
Am explicat în alt context: ce înțelegeau grecii prin acest cuvânt, 
deinotatos. Când spuneau că omul este „cel mai cumplit“ dintre toate 
vieţuitoarele de pe pământ, ei aveau în vedere nu doar că omul e capabil să 
facă răul în genere, ci că e capabil să facă rău altui om ca şi cum el nu ar fi 
fost tot om. Răul „cel mai cumplit“ e săvârşit printr-o dublă excomunicare 
din specia umană: ca să poată agresa, agresorul trebuie să îl considere pe cel 
agresat ca ne-om, iar cel agresat, la rândul lui, agresat fiind, îl simte ca ne- 
om pe agresorul său. „Teroarea istoriei“ este cea mai cumplită fiindcă, deşi 
vine dinăuntru (e intraspecifică), are înfăţişarea a ceva din afară. Cel care 
te torturează, te ucide sau îţi prici nu ieşte, sub orice formă, răul are, ca şi 
tine, mâini, picioare şi ochi şi vorbeşte o limbă omenească. Numai că el se 
poartă asemeni unei fiare cumplite, loveşte ca cel mai cumplit uragan. Omul 
ca deinotatos, spune Heidegger, este familiarul devenit nefamiliarul suprem. 
Orice animal rămâne egal cu sine. Omul, în schimb, este „cel mai cumplit“ 
pentru că e capabil să devină altceva dinlăuntrul lui chiar. El singur se 
poate metamorfoza cu de la sine putere. 

Dar dacă aşa stau lucrurile, ce e de făcut cu personajul acesta violent, 
care provoacă spaimă semenilor săi, de care ai vrea să te desparţi şi a cărui 
istorie — un cortegiu de crime şi grozăvii de tot soiul — pare lipsită de orice 
noimă? „Dacă ar depinde de mine, n-aş sta nici o clipă pe gânduri să apăs 
pe butonul care ar face ca omenirea să dispară“, declară într-un interviu 
Cioran, cel care s-a numit pe sine „scepticul de serviciu al unei lumi în 
declin“. 

Niciodată nihilismul n-a mers atât de departe, niciodată un exemplar al 
speciei noastre n-a fost, asemeni lui Cioran, atât de dezamăgit de congenerii 
săi încât să le considere apariția pe lume drept cel mai nefericit eveniment 
din istoria ființei şi să vadă, în dispariţia lor, binele suprem. Cum de se 
vorbeşte de „o încununare a Creaţiei“, se întreabă Cioran, acolo unde de 
fapt e vorba de o „pată neagră“ a ei? Nici vorbă de atotputernicie şi 
bunătate din partea Creatorului ei! Şi de ce ar fi trebuit jertfit un Fiu pentru 


a repara ceva ce putea fi făcut bine dintru început? De ce tot acest detur 
crud şi întortocheat numai ca să vezi ceea ce, ca demiurg, trebuia să ştii din 
capul locului: că vârful Creaţiei tale este un eşec şi că trebuie revenit asupra 
proiectului inițial? De fapt, „...ar trebui să refacem lumea din temelii, să ne 
schimbăm voioşi demiurgul, într-un cuvânt să ne lăsăm pe mâna altui 
Creator. “4 

Vorbind astfel, Cioran este un marcionist modern. În secolul II 
protocreştin, Marcion, fiul episcopului din Sinope, considerat de unii 
istorici ai religiei creştine drept cea mai importantă personalitate religioasă 
din perioada cuprinsă între Sfântul Pavel şi Sfântul Augustin, tocmai asta 
spunea: Dumnezeul Vechiului Testament, cel ce a creat o lume a cărei 
imperfecţiune a culminat cu omul, nu poate fi şi Dumnezeul Suprem. Nu 
există continuitate între Vechiul şi Noul 'Testament. Pentru Marcion, însăşi 
calitatea mediocră a operei „creatorului cerului şi al pământului“ ar trăda 
natura sa inferioară. Adevăratul Dumnezeu, neamestecat în crearea lumii şi 
a oamenilor, ar fi numai cel din Noul Testament, cel care a împlinit, prin 
Isus, mântuirea omului. Deşi nu erau „copiii lui“, El s-a aplecat asupra 
oamenilor, plin de iubire şi milostivire, pentru a-i mântui de viciile creaţiei 
ratate. Conferindu-i o demnitate evanghelică fundamentală, Marcion ridică 
termenul agápe la un rang pe care nu-l avusese până atunci. Spre deosebire 
de ros, iubirea ce tânjeşte şi aşteaptă o replică pe măsură, agâpe este 
iubirea în desăvârşita ei gratuitate, iubirea care se dăruieşte fără să aştepte 
nimic în schimb. De-abia această iubire, născută din infinită compasiune şi 
dezinteresată, este miracolul pe care-l pune în scenă Noul Testament. Prin 
Isus, Fiul său, Dumnezeul Suprem ia în grijă „mizerabilele“ creaturi ale 
demiurgului inferior. Aşa stând lucrurile, marcioniţii credeau că Evanghelia 
n-are cum să fie, prin noutatea mesajului ei de iubire, continuarea Vechiului 
Testament. Dimpotrivă, ea ar fi antiteza lui, opunând un „Dumnezeu 
milostiv“ unui Dumnezeu al Legii, rece, sever, răzbunător şi lipsit de iubire. 

Am fi, aşadar, un rebut. Nu numai că am distrus vieţuitoarele ce ne 
fuseseră „date în grijă“, nu numai că suntem pe cale de a distruge şi planeta 
pe care am apărut, dar ne distrugem şi pe noi înşine. Unii pe alţii. Suntem 
„cumpliţi“. La calitatea failibilă a produsului creat (supus bolii, suferinţei şi 
morţii), se adaugă tot ce omul „îşi face cu mâna lui“, punându-şi rațiunea şi 


libertatea în slujba răului. Nu este oare istoria speciei umane o lungă 
poveste a vătămării seamănului de către seamăn? E imposibil de făcut o 
clasificare a crimelor după gradul lor de oroare sau după „calitatea“ lor. 
lată o listă care nu permite ierarhii: arderea pe rug a „ereticilor“, tragerea în 
ţeapă, crucificarea, scoaterea ochilor, tăierea limbii, smulgerea inimii din 
piept pe viu (aztecii, execuţii publice în China în vremea lui Mao), moartea 
prin înfometare planificată (şase milioane de victime), pusă în operă de 
Stalin în Ucraina în 1932 (la capătul câtorva luni, în sate izolate şi aflate sub 
pază din Ucraina, copiii şi părinţii au ajuns să se mănânce între ei), „crima 
high-tech“, cum o numeşte Imre Tóth, industrializată, prin gazare şi imolare 
de tip nazist, executarea, în cote dublate printr-un angajament solemn al lui 
Hruşciov, a „duşmanilor poporului“ ce trebuiau ucişi lunar (de la 9.000 la 
18.000) — noaptea circulau pe străzile Moscovei camioane cu prelată, de sub 
care ieşeau, tresărind la hopuri, braţe şi picioare de cadavre —, împuşcarea 
altor „duşmani ai poporului“ în vremea lui Mao, în curţile şcolilor, cu toţi 
elevii de față — în aceeaşi epocă, ofițerul unei închisori, după ce ucide un 
deținut politic, îi mănâncă creierul la masa de prânz —, piramidele de capete 
din Cambodgia lui Pol Pot, aşezarea capului alături de trup după decapitare, 
în execuțiile Statului Islamic... Cum se poate trăi cu gândul că artizanii 
acestor orori sunt „semenii“ tăi? Se poate „defila“ cu aceste rebuturi apărute 
pe lume indiferent cum, fie ca rezultat al unui proiect divin, fie ca unul al 
selecției naturale? 

Ar trebui atunci omul şters de pe harta lumii, cum credea Cioran? Dar 
cine s-o facă? Ar fi oare imaginabil un moment de căință planetară, în care 
omenirea, ruşinată de propriile fapte, şi-ar decide sinuciderea? Sau omul 
poate fi încă ameliorat, reformat, „revoluționat“? „Să-i mai dăm o şansă“, ar 
putea spune un înger îngăduitor. Dar nu i s-a dat? S-a încercat salvarea 
omului de sine însuşi pe calea unor reforme moral-religioase. Sau prin 
travaliul educativ al elitelor culturale ale lumii, prin „iluminare“, aşadar. 
Prin marele construct politic al democraţiei. Sau prin utopiile comuniste. 
Acum se aşteaptă minuni de la „revoluţia ştiinţifică“: în laboratoarele 
ingineriei genetice, ale medicinei viitorului şi ale inteligenţei artificiale se 
va crea, se spune, o altă omenire. 

Toate aceste demersuri suferă însă de păcatul unei unice soluţii. Cele de 


până acum s-au încheiat cu alte rezultate decât cele scontate. Nici unul nu s- 
a putut „globaliza“. Nici unul nu a putut, şi nu va putea pesemne vreodată, 
să îmbrăţişeze toată omenirea. Reformele moral-religioase au degenerat în 
fanatism şi în războaie, iar sacrificiul Marelui Mântuitor, făcut să cutremure 
şi să schimbe din temelii ființa umană, pare să-şi fi ratat ţinta. Ştacheta a 
fost pusă prea sus. Câtă stăpânire de sine se poate pretinde de la o ființă 
scăldată în instincte şi afecte? Idealul umanist al unei omeniri integral 
educate s-a dovedit şi el utopic. Pot fi „cultivate“ câteva miliarde de oameni 
înghesuiți pe planetă? Pot fi convinse că, fără Marile Cărţi, fără să asimileze 
tot ce le-au lăsat mai bun predecesorii lor, vor fi mai sărace? Cât despre 
democraţie, despre care s-a spus că poate devia către dictatura poporului, 
dar că rămâne, până la urmă, cel mai puţin rău dintre toate sistemele politice 
experimentate în istorie, ea a fost, în mai multe din cazurile în care s-a 
încercat exportarea ei, o grefă respinsă de ansamblurile sociale deja 
constituite. Ce să mai vorbim de comunismele lumii, care au început şi au 
sfârşit, toate, în crimă? Ar mai rămâne „Revoluţia Ştiinţifică“, ale cărei 
perspective miraculoase ni le flutură pe sub ochi, în bestseller-urile sale, 
Yuval Noah Harari. La adăpostul celor mai grozave minuni ale tehnicii 
viitorului, tot ce va reuşi pesemne această „revoluţie“ va fi să creeze cea 
mai cumplită dintre lumi. Să ne imaginăm o omenire în care omul, produsul 
ultim al selecţiei naturale, va lua în primire postul Creatorului. Va dispărea 
democrația morţii, de vreme ce unii vor fi capabili să-şi plătească costurile 
nemuririi prin tratamente din ce în ce mai sofisticate, devenind „zei 
pământeni“, iar ceilalți (majoritatea) vor rămâne muritori aflaţi fatalmente 
la dispoziţia noilor zei. Cum ar arăta o omenire condusă de dictatori 
nemuritori”? 

De ce încercările de îmbunătăţire a speciei nu au dat roadele aşteptate? 
Ce anume din noi a împiedicat acest lucru? Pe de o parte ne confruntăm 
mereu cu triada instinctelor noastre: frica, foamea şi sexul. În faţa lor, cel 
mai adesea, elanul moral amuţeşte. Pe de altă parte, natura n-a fost la fel de 
generoasă cu toţi: ne izbim de dozarea în proporţii imprevizibile ale 
componentelor noastre caracteriale. Nu suntem „aur pur“, nu suntem un 
aluat făcut din simţul dreptăţii, admiraţie, îngăduinţă, fidelitate, căință, 
bunătate, devotament, milă, altruism, generozitate, empatie, nepărtinire. 


Suntem rapsodic aşa. Cel mai adesea suntem amestecați. Aşa cum putem fi 
de-a dreptul hidoşi. Suntem egoişti, trufaşi, invidioşi, nedrepţi, doritori de a 
înjosi, ipocriţi, cruzi, indiferenți, lacomi, laşi, calculaţi, mincinoşi, hapsâni, 
plini de ură, trădători, duplicitari, intriganţi, agresivi şi câte şi mai câte. Ne 
facem unii altora viaţa un iad. 

Dar, până la urmă, la cine să ne uităm când judecăm specia umană? De ce 
nu ne-am întoarce privirea mai degrabă spre cei care, prin existenţa lor, au 
justificat-o? La „oamenii buni şi drepţi“, mai întâi, la cei ce fac ca lumea 
„să ţină“. Apoi la geniile care au făcut posibilă convergenţa noastră către 
splendoare. Care au creat magia muzicii sau complicitatea omenirii 
înăuntrul marilor ei mituri. Care au ridicat edificiile speranţei. Care au trasat 
cadrele şi formele ideale ale convieţuirii. Care, prin descoperiri şi invenții, 
ne-au protejat viețile şi ni le-au făcut mai uşoare. Cum i-am putea trece cu 
vederea, când facem inventarul omenirii, pe toţi aceştia? 

Cine, până la urmă, trage mai greu la cântarul omenirii? Suntem oare 
două specii despărțite de prăpastia pe care au săpat-o între noi 
nemaipomenitele cruzimi (Petru Creţia — „cruzimea rece, de care urlă 
veacul“) şi pe care nici o minune a lumii şi nici un sacrificiu simbolic nu au 
putut-o umple? Şi nici contracara: 


„Imi exprim convingerea că, în sfera umanului, nu există nimic, dar absolut nimic mai rău decât 


cruzimea, însă că nu avem nici un temei teoretic sau empiric să afirmăm că, fie şi la capătul 


experienței umane, oamenii vor înceta să tortureze, să înfricoşeze şi să umilească oameni.“ 


E adevărat, frumuseţea nu poate salva lumea, pentru simplul motiv că ea 
nu e unica măsură a lumii acesteia. Câtă vreme există prostia, fanatismul şi 
cruzimea cu cortegiul ei de crime şi torturi, toate isprăvile măreţe trecute în 
contul omenirii de-a lungul istoriei nu vor justifica „o judecată voioasă 
despre om“. Dar trebuie, pentru asta, să credem că sublimul lumii păleşte în 
faţa cruzimii şi abjecţiei ei? Admiţând că omenirea este asemeni acelor 
cetăţi stricate din Vechiul Testament, că în ea „păcatul strigă până la cer“, 
vor exista poate întotdeauna suficienți oameni drepţi care vor face ca lumea 
„Să ţină“. 

Cartea aceasta nu-şi propune să spună nici cum va arăta schimbarea la 
faţă a omenirii, nici dacă ea se va produce vreodată. Altfel spus, nu ştiu 
dacă avem ce aştepta. Titlul cărții trădează doar îngrijorarea legată de 


actuala noastră configuraţie: ar fi de dorit să fim mai reuşiți decât suntem. 
Spectacolul lumii n-a fost niciodată unul preponderent îmbucurător. Mă 
îndoiesc, totuşi, că ar exista vreodată o unică soluţie de salvare pentru toată 
omenirea. Nu ştiu dacă, aşa cum spera Konrad Lorenz, suntem doar o 
verigă de trecere la „omul cu adevărat uman“ sau, dimpotrivă, vom rămâne, 
în alcătuirea noastră interioară (şi indiferent de viitoarele „revoluţii 
ştiinţifice“), aşa cum arătăm în prezent. 

Aşteptând sau nu ceva mai bun decât noi, ar fi bine deocamdată să 
încercăm să desluşim cât de cât parametrii în care ne aflăm când vorbim, 
astăzi, de „condiţia umană“. Deocamdată, vorbim despre omul timpului 
nostru. Şi despre cum putem deveni „buni muritori“ graţie unui efort de 
înţelegere a condiţiei noastre actuale. Acesta e efortul pe care îl veţi întâlni 
în paginile următoare. Căci este o datorie de onoare, dacă tot am fost dotați 
cu rațiune, să încercăm să înțelegem ce trăim, după cum e o dezonoare a 
speciei să fi primit rațiune şi să murim fără să fi încercat. 
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Capcana vieţii 


Despre noi, oamenii, aşa cum suntem deocamdată 


Prin anii '50, i-am mai prins în Bucureşti pe meseriaşii care străbăteau 
străzile strigând „pun coadă la topor, pun coadă la topor!“. Aveau în spate o 
desagă din care ieşeau, frumos lustruite, câteva bâte strunjite, mai groase la 
un capăt, mai subțiri la celălalt, şi uneltele necesare pentru înfăptuirea 
„transplantului“. Cum încălzitul se făcea cu lemne şi cărbuni, toporul nu 
putea lipsi din nici o gospodărie. Şi, evident, după o vreme, nu lama de fier 
a toporului se strica, ci coada lui. Lama de fier era nemuritoare, în timp ce 
coada era failibilă. 

Noica numise cândva medicina o variantă a lui „pun coadă la topor“: se 
strica o coadă, puneai alta. Îi tachina pe medici spunându-le că repară 
mereu sau că pun, cu fiecare organ asupra căruia intervin sau cu fiecare 
transplant, „coadă la topor“. Vorbind aşa, Noica avea intuiţia unui moment 
viitor în care omul, grație medicinei şi ingineriei genetice, ar fi ajuns apt să 
se repare singur şi să se modeleze la nesfârşit. Să-şi fie propriul creator. 

Nu ştim dacă va veni sau nu momentul acela, care bântuie fantezia 
scriitorilor de SF şi care ar duce la o schimbare a paradigmei umane. 
Medicina, oricum, într-acolo bate. Deocamdată, tot ce putem spune despre 
noi, oamenii, în configuraţia noastră actuală, este că suntem, ca specie, 
produsul selecţiei naturale, iar ca indivizi înăuntrul speciei, rezultatul unui 
joc al genelor, al încrucişării strămoşilor, sau al întâmplării. 

În greacă, skândalon înseamnă „capcană“. Cel mai mare „scandal“, cea 
mai teribilă capcană e viaţa însăşi ca loc în care ai căzut (ai fost „aruncat“, 
va spune Heidegger), fără să fi fost în vreun fel prevenit, fără să ştii cine ţi-a 
întins capcana, cine te-a împins în ea, pe scurt, fără să fi fost întrebat dacă 
vrei sau nu să vii „aici“. În eseul Arta romanului, Kundera susține că 


personajul care întruchipează ființa umană căzută în capcană este 
misteriosul K. din Castelul lui Kafka. Singura lui determinare ţine de faptul 
de a-şi trăi capcana în care, născându-se, a căzut. Am putea-o numi 
„Capcana selecției naturale“, sau capcana limitelor, a  îngrădirilor 
individuale, cea care ne-a fost dată de la bun început. 

Numeam cândva (acum peste 30 de ani, în Despre limită) acest fapt 
„Skandalos“ fondul intim-străin, totalitatea  determinărilor, hotarelor 
(„limitelor“, îngrădirilor) care ne constituie, dar pe care nu noi ni le-am 
ales: statura sau culoarea pielii, sexul, zestrea mentală, ascendenţa (părinţii), 
națiunea, limba, religia, numele, epoca în care am venit pe lume, locul 
naşterii, finitudinea — toate constituiau eul meu primit. Toate, deşi cad în 
afara alegerii (libertăţii) noastre, odată primite şi alcătuindu-ne în modul cel 
mai intim, ne obligă să întreținem un raport de maximă familiaritate cu ele, 
căci sunt ale noastre şi noi suntem ele, chiar dacă nu am avut nici un 
amestec în alegerea lor şi, ca atare, ne sunt, când ne evaluăm cu o minimă 
detaşare, total străine. Ori de câte ori mă privesc în oglindă, mă văd 
simultan pe mine, dar şi pe străinul care sunt. 

De-aici rezultă că intru în lume arestat în fondul meu intim-străin. Intim 
prin faptul că fondul acesta mă constituie şi că trăiesc cu el secundă de 
secundă, străin prin faptul că nu am fost implicat nicicum în constituirea 
lui. Şi, dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că în mod fundamental sunt propria 
mea capcană. lar libertatea mea, care face şi ea parte din determinările mele 
— deşi, spre deosebire de celelalte determinări primite, e singura 
determinare care, la rândul ei, poate să creeze determinările pe care le 
vreau eu —, nu poate face nimic împotriva capcanei în care am căzut; sau cel 
puţin a unei bune părți din componentele ei. Ea se izbeşte necontenit de 
pereţii propriei mele înzidiri şi astfel îşi cunoaşte limitele ca libertate. Ea 
poate să mă facă să aleg, clipă de clipă, în mii şi mii de feluri: să beau apă 
sau suc de portocale, să mă fac preot sau inginer, să-mi aleg ca partener de 
viaţă pe Maria sau pe Ana, să-mi cumpăr sau nu cutare model de pantofi, să 
trec sau nu pe roşu la intersecţie etc. etc. Dar puterea libertăţii încetează în 
faţa câtorva dintre elementele fondului intim-străin. Pot schimba, dacă țin 
morțiş, limba în care vorbesc sau scriu (au făcut-o, de pildă, Joseph Conrad 
sau Emil Cioran), îmi pot alege altă naţionalitate, pot trece la altă religie, 


îmi pot schimba numele sau clasa socială. La o adică, chiar cu riscul de a 
mă mutila, pot să-mi modific sexul. Pot, aşadar, într-o oarecare măsură, să- 
mi construiesc sau re-construiesc eul la nivelul libertăţii mele. Dar libertatea 
nu mă poate ajuta (cel puţin deocamdată) să-mi schimb culoarea ochilor, să 
mă debarasez definitiv de capitalul meu de agresivitate, să-mi sporesc 
artificial gradul de inteligenţă, să devin mai înalt cu zece centimetri, să-mi 
aleg alți părinţi, altă epocă a venirii pe lume, alt loc al naşterii şi, cu atât mai 
puţin, să-mi abolesc finitudinea şi să devin nemuritor. Fiinţa mea e, în cele 
din urmă, o împletire dintre eul primit şi eul construit. Sunt, aşadar, legat şi 
liber totodată, priponit în determinările mele, în implacabilul câtorva dintre 
ele, dar liber totodată să alerg, de la un punct încolo, pe culoarele libertăţii 
mele. Pentru că „atâmă“, în premisele şi manifestarea ei, de aceste 
determinări, am numit libertatea umană „libertate gravitaţională“. Aşa cum 
zborul are nevoie de gravitație, libertatea umană, ca să funcţioneze, are 
nevoie de limite. Tocmai limita e cea care face ca libertatea să fie libertate 
umană, şi nu una neîngrădită, absolută şi divină. 

Biografia oricui este, aşadar — dacă facem pasul dincoace de porţia lui de 
libertate —, istoria unei capcane. Nu numai biografia celui căruia i s-a luat 
total libertatea, nu numai cea a unui sclav legat pe o galeră, nu numai cea a 
condamnaților care treceau pe Puntea Suspinelor sau a unui nord-coreean 
din zilele noastre. Ci a oricui care, vrând-nevrând, crescut în puful unui 
palat sau născut într-un bordei, a luat viaţa în piept, închis într-un cod de 
pornire. 


Revolta libertăţii. Anularea fondului intim-străin. Produsul 
selecţiei naturale care suntem întrerupe selecţia naturală 


De vreme ce intrăm în lume ca produse ale unei selecții naturale, de 
vreme ce nu suntem integral creația hotărârilor noastre, suntem constrânşi 
să ne mişcăm între limite prestabilite. Totul pare să spună că suntem 
definitiv zidiţi în ele. Colaborarea dintre eul primit şi cel construit are o 
componentă fatalistă. 

Numai că între momentul când am scris Despre limită — la sfârşitul anilor 
'80 — şi cel de acum s-a petrecut un lucru straniu. În Despre limită, 


componenta „fatalistă“ inventaria toate determinările eului primit asupra 
cărora libertatea nu mai putea reveni pentru a le modela după dorinţa ei. 
Nici o negociere nu era de imaginat între libertatea mea şi existenţa lor, 
între dorința mea de a fi fost femeie, să zicem, şi faptul că sunt bărbat. Însă 
între timp s-a vădit că, în privinţa datelor biologice cel puţin, ceea ce părea 
netransgresibil putea fi depăşit. Prin intervenţie chirurgicală şi tratament 
hormonal, sexul poate fi astăzi remodelat la nivelul unei hotărâri proprii. Şi- 
atunci este firesc să ne întrebăm dacă nu cumva imprevizibila istorie a 
speciei noastre ar putea ajunge cândva în stadiul în care libertatea să poată 
fi împinsă dincolo de hotarele care, primite fiind, ne par astăzi imuabile. Nu 
putem oare să ne imaginăm un punct în care aceste hotare pot fi suprimate 
prin voinţa noastră, aşa cum intuise Noica? Nu cumva omul însuşi poate 
aboli „scandalul“ vieţii umane? Nu putem oare evada din capcana în care 
am fost, prin selecţia naturală, aruncaţi? Nu cumva vom ajunge să ne 
dispensăm la un moment dat de ambiguitatea fondului intim-străin? Nu 
cumva putem deveni propriii noştri creatori şi propriul nostru produs? Nu 
cumva putem elimina natura naturata din noi şi deveni integral natura 
naturans, nemaiprimind nimic de la nimeni (nici de la natură, nici de la un 
misterios Creator pe care l-am tras până de curând după noi), dobândind 
singuri totul, inclusiv nemurirea? Nu cumva libertatea noastră poate deveni 
totală, nemaifiind îngrădită şi condiţionată („gravitaţională“, deci), adică 
obligată să se definească prin hotarele naturale care mă constituie de 
dinaintea hotărârilor mele? 

Cel care şi-a pus în mod explicit aceste întrebări, în volumele Sapiens. 
Scurtă istorie a omenirii şi Homo deus. Scurtă istorie a viitorului, avansând 
ipoteza sfârşitului lui homo sapiens — ceea ce-nseamnă a actualei 
configurații a omului — este Yuval Noah Harari. 


Harari (are 42 de ani) nu este un autor clasificabil, pentru că, deşi istoric 
prin formaţie, cărțile sale nu trădează apartenenţa la o ştiinţă sau alta. De 
aceea, mai nimeni dintre cei care se dedică unei singure teme de cercetare 
nu îl va lua în serios. Harari e un enciclopedist „postmodern“, un personaj 
sincretic într-o lume a specializărilor extreme. Nu ştiu câţi oameni de ştiinţă 
îl citesc (sau îi frunzăresc cărţile) fără un zâmbet pe buze, considerând 
asociaţiile sale de idei pripite, hazardate sau de-a dreptul aberante. 


Universitatea Ebraică din Ierusalim, unde este profesor, l-a premiat totuşi 
pentru originalitate, pentru uşurinţa cu care gândirea sa se mişcă liber- 
asociativ pe harta condiţiei umane. L-am putea numi „«specialist» în 
modificarea condiției umane“, disciplină care, ca atare, nu există, dar care, 
eliberată de mişcarea pe teritoriile înguste ale cunoaşterii, poate genera idei. 
Sau poate propune tot felul de scenarii ale viitorului. Harari mai are un 
„neajuns“: nu se exprimă suficient de confuz pentru a fi luat în seamă de 
filozofi. Dimpotrivă. El posedă o simplitate a exprimării care transformă 
gândirea într-un act amical accesibil oricărui absolvent de liceu. Iată, de 
pildă, cum începe Sapiens: 

„Acum circa 13,5 miliarde de ani, materia, energia, timpul şi spaţiul au luat ființă odată cu ceea ce 

este cunoscut drept Big Bang. Povestea acestor trăsături fundamentale ale universului nostru se 

numeşte fizică. 

La circa 300.000 de ani după apariţia lor, materia şi energia au început să se agrege în structuri 

complexe numite atomi, care s-au combinat apoi în molecule. Povestea atomilor, moleculelor şi a 

interacțiunilor lor se numeşte chimie. 

Acum circa 3,8 miliarde de ani, pe o planetă numită Pământ, anumite molecule s-au combinat 

pentru a forma nişte structuri deosebit de mari şi complicate numite organisme. Povestea 

organismelor se numeşte biologie. 


Acum circa 70.000 de ani, organismele aparținând speciei homo sapiens au început să formeze 


nişte structuri încă şi mai elaborate numite culturi. Dezvoltarea ulterioară a acestor culturi 


omeneşti se numeşte istorie.“S 


Eroul cărții lui Harari este personajul apărut prin împletirea fizicii, 
chimiei şi biologiei cu istoria civilizaţiei: homo sapiens. Un personaj creat 
prin selecție darwiniană, dar creându-şi totodată propria condiţie de viață. 
Creând, aşadar, o istorie culturală care trage după ea condiţia organismului 
fizico-chimico-biologic pe care omul o împărtăşeşte cu celelalte viețuitoare, 
dar depăşind-o totodată. Cultural vorbind, noi scoatem capul deasupra 
biologiei, dar nu încetăm să târâm după noi, ca pe o piatră de moară, 
condiția organismului tributar „naturii“: ne suportăm neputinţele fizice, 
mediocritatea înnăscută, instinctele (foamea, frica şi erosul), bolile, 
moartea. 

Până aici, suntem în logica termenilor în care am discutat mai sus, a 
împletirii dintre „eul primit“ şi „eul construit“; sau între elementele 
fondului intim-străin şi elementele libertăţii. Peste trei sferturi din cartea lui 
Harari este dedicată istoriei omenirii ca istorie a acestei împletiri: cum a 


făcut sapiens pasul de la triburile de vânători-culegători, apărute într-un colț 
al continentului african (preponderența biologicului îmbinată cu timide 
elemente de organizare „socială“), la cele de cultivatori sedentari? Cum a 
survenit „revoluţia agricolă“? Cum s-a unificat specia în jurul religiei, 
comerțului, banilor, capitalismului, imperiului? Cum a traversat sapiens 
mileniile şi secolele confruntându-se cu foametea, epidemiile şi lanţul 
nesfârşit al războaielor create de natura lui conflictuală? Cum, graţie 
revoluţiei ştiinţifice, acestea toate par să îşi atingă în curând sfârşitul. Nu 
sunt oare destule semne că într-un viitor nu prea îndepărtat ne-am putea 
desface din lanţurile care ne leagă de precedenţa ne-libertăţilor noastre? 
Ceea ce ne interesează în contextul acestei discuţii este ipoteza că 
umanitatea în configuraţia ei actuală ne lasă să credem că s-ar putea 
desprinde de condiţionările ei constitutive tradiţionale: 


„Desigur, selecţia naturală i-a dat lui homo sapiens un teren de joc mult mai mare decât i-a dat 
oricărui alt organism, dar acest teren a avut totuşi limitele sale. Consecința a fost că, în ciuda 
tuturor eforturilor şi realizărilor, sapiens sunt incapabili să se elibereze de limitele lor determinate 
biologic. 

Însă în zorii secolului XXI acest lucru nu mai este adevărat: homo sapiens transcende aceste 


limite. El începe să anuleze acum legile selecției naturale, înlocuindu-le cu legile proiectării 


inteligente.“7 


Eşecul revoluțiilor religioase şi morale 


E greu, într-adevăr, să ne împăcăm cu gândul că omenirea ar rămâne în 
actuala ei configuraţie. Prea este teribilă natura conflictuală a speciei 
noastre, prea mare agresivitatea intraspecifică pe care, potrivit etologului 
Konrad Lorenz, o împărtăşim cu neamul şobolanilor. Prea este multă 
„natură“ în noi! Prea este înspăimântător inventarul cruzimilor umane, prea 
elaborate torturile pe care ni le-am aplicat unii altora milenii la rând. lar 
dacă mutăm lucrurile în demiurgie divină şi punem totul pe seama unui 
Creator, reiese că „încununarea creaţiei sale“ este, aşa cum ajunsese să 
creadă Cioran, o lamentabilă operă de cârpaci, nepriceput în cel mai bun 
caz, sadic la scară planetară în cel mai rău. 

Ne-am putea îndoi, aşadar, că, în starea ei actuală, omenirea ar fi punctul 
terminus al evoluţiei. Ar fi, oricum, păcat. Dacă nu urmează să dispară prin 


catastrofă naturală sau prin incapacitatea de a-şi gestiona destinul, n-am 
putea oare spera într-o corecție autoimpusă care să facă din om un animal 
mai tandru şi mai inteligent? În fond libertatea, în manifestările ei infinite, 
nu are în codul ei şi răspunderea pentru propriul nostru destin? 

Gândind la această corecție, nu-mi trecuse însă niciodată prin minte să 
caut soluţia privind spre fondul nostru biologic şi spre o posibilă 
transformare a lui, înfăptuită liber de către noi. Transformarea din temelii a 
speciei noastre o gândisem doar în orizontul marilor reforme morale, aşa 
cum fuseseră ele încercate deja de-a lungul istoriei în câteva rânduri. Şi 
pentru că oamenii au avut nevoie, de când au apărut pe lume, de poveşti, 
îmi spuneam că discursul moral şi moralizator învelit în basme mitologice 
şi acompaniat de echilibrul recompensei şi pedepsei post mortem ar fi fost 
cel capabil să pună omenirea pe altă orbită. 

Dacă ne uităm însă la marii reformatori religioşi şi morali ai omenirii, nu 
putem să nu constatăm că eforturile, sacrificiile şi jertfele lor nu au avut 
niciodată eficacitatea scontată. „Forţa exemplului“ s-a dovedit a fi fost o 
himeră, pentru că prea puţini îşi pot adapta datele constituţiei lor la cele ale 
unor excepții. Oamenii nu pot face in corpore, prin imitatio, ceea ce 
reuşeşte să facă, prin excepţionalitate, un ins. Se poate desigur argumenta că 
o ameliorare a existat, că omenirea a primit repere şi modele, plătite însă 
adesea cu constrângeri care au compromis proiectul inițial. Exemplarele 
„fără de pereche“ ale omenirii, asemeni lui Moise, Siddhartha, Confucius, 
Socrate sau Isus, care făcuseră din comandamentul „fă ca mine!“ calea de 
urmat, erau, prin chiar natura lor excepţională, neimitabile. Toate preceptele 
lor au ridicat prea sus ştacheta meseriei de om. Ne-am închinat în faţa lor, 
le-am dat onorul ca unor zei, dar de urmat prea puţini i-am putut urma: ne 
cereau să punem în mişcare un resort moral pe care majoritatea oamenilor 
nu-l are. Câţi dintre noi pot alege moartea ca preţ al unei existențe coerente? 
Sau onoarea în locul intereselor de primă instanță? Toată viaţa noastră este 
o suită de compromisuri, căci compromisul, s-a spus, apără bunul cel mai 
de preţ, care e viața, dar, în schimb, îi răpește acesteia coerenţa. Câţi dintre 
noi pot accepta că există un raport între preţul vieţii şi coerenţa ei? Că viaţa 
nu face doi bani dacă a fost doar trăită, şi asta „cu orice preţ“? Adevărul e 
că, statistic, suntem doar nişte bieţi oameni. 


Interesant e că acelaşi lucru s-a întâmplat când, prin filozofia iluministă a 
secolului XVIII, Legământul de pe muntele Sinai, şi apoi Predica de pe 
munte au fost „formalizate“, au intrat, prin Kant, în spaţiul eticii laice şi au 
devenit ideologie a umanismului. Trebuia, de astă dată, să înţelegem că 
binele, dincolo de orice comandament divin, e unul moral pur, un apriori al 
speciei noastre, şi că fiecare atom din purtarea noastră produce reacții în 
lanţ în întreaga specie. Empatia, claritatea morală, tranzitivitatea eului („nu 
face altuia ce ţie nu-ţi place“) devin punctele cardinale ale unei umanităţi 
ideale şi sunt formalizate în limbajul metafizicii ca imperativ categoric. 

„Imperativul categoric“ sună cam aşa: Poartă-te astfel încât regula 
(„maxima“, zice Kant) comportamentului tău să poată deveni regulă pentru 
toți, adică „lege universală“. Subtilitatea acestei formulări vine din faptul că 
regula care îți modelează comportamentul nu poate fi decât conformă 
binelui. Regula care dictează comportamentul unui bandit, de pildă, nu 
poate fi împărtăşită de toată lumea, pentru că atunci banditul ar fi la rândul 
lui jefuit şi jaful ar deveni lege universală. Nimeni nu ar avea de câştigat din 
asta şi toată lumea ar avea de pierdut. 

Numai că acest imperativ presupune două lucruri: mai întâi capacitatea 
de a distinge între bine şi rău. Şi apoi, odată distincția făcută, puterea de a 
alege binele, şi nu răul. Dar poate, mai întâi, toată lumea să facă distincția 
dintre bine şi rău? Poate, spune Kant, cu condiţia ca fiecare individ să fie 
liber, adică să poată gândi cu mintea lui. Totul depinde de capacitatea 
fiecărui individ de a ieşi din „minoratul mental“, de a-şi folosi raţiunea de 
om matur. Cu toţii, aşadar, putem discerne de la un punct în sus între bine şi 
rău, iar „legea morală“ are în vedere un „trebuie“ conectat la ţelurile cele 
mai înalte ale ființei umane. Fiecare dintre noi percepe „vocea datoriei“. 
Ideea lui Kant e că fiecare ființă raţională ştie ce trebuie să facă din punct 
de vedere moral. 

Rezultă însă de aici, în al doilea rând, că fiecare este dispus să facă ceea 
ce se cuvine să facă? Ce-i drept, gândirea proprie, în dialog cu norma 
morală, ne spune cum s-ar cuveni să ne purtăm ca să evităm situațiile 
contradictorii şi inconfortul interior. Dar până la urmă oare nu interesul 
fiecăruia dintre noi reprezintă limita însăşi a comportamentului moral? Au 
existat „oameni civilizați“, care, în situații-limită, au recurs la canibalism, 


deşi ştiau prea bine că nu este frumos să-ţi devorezi seamănul. Câţi dintre 
noi sunt capabili să refuze o delaţiune sub ameninţarea privării de libertate? 
Sau, confruntați cu perspectiva dobândirii necinstite a unei sume de bani 
care le-ar asigura traiul până la sfârşitul vieţii, câţi oare vor asculta „vocea 
datoriei“? Nu vor fi oare mai mulți cei dispuşi din prima clipă să-şi „vândă 
conştiinţa“? Altfel spus, legea morală nu e constrângătoare în felul în care 
este legea gravitaţiei în natură; ea e constrângătoare, spune Kant, doar ca 
„voinţă bună“, ca o obligaţie raportată la cele mai înalte exigenţe care 
trebuie să orienteze comportamentul nostru în lume. Altfel spus, ea este tot 
atât de greu de împlinit pe cât sunt exigenţele morale religioase confruntate 
cu putinţa, voinţa, interesele şi înclinațiile noastre. În cazul moralei laice 
survine acelaşi tip de fractură ca în cazul religiei: de o parte avem 
preceptele înălțătoare (aşa cum aveam dincolo Tablele lui Moise), avem 
exemplul lui Socrate ca erou al coerenţei morale (aşa cum dincolo aveam 
exemplul cristic), avem legea morală şi imperativul categoric (aşa cum 
dincolo aveam porunca divină); iar de cealaltă parte avem viaţa de zi cu zi, 
compromisurile care ne pândesc la fiecare pas, faptul de a fi în permanență 
„încercaţi“, situaţiile imprevizibile pe care destinul ni le scoate în cale. 

În fapt, se pare că suntem, dacă nu tot timpul, oricum nu de puţine ori în 
viață, imorali: alegem interesul propriu în ciuda normei morale, şi astfel 
alegem să facem răul în cunoştinţă de cauză. Ne refugiem, la fiecare 
sincopă comportamentală, în spatele „căderii“ originare, ne găsim justificări 
şi alibiuri la tot pasul, vorbim de fiecare dată mai frumos decât trăim, 
ipocrizia şi camuflajele conştiinţei ne pândesc la fiecare răscruce a 
existenţei. Sigur, am fi arătat şi mai urât fără exemplarele expiatorii ale 
speciei noastre, fără cei care, prin viaţa (şi uneori prin moartea) lor, ne-au 
justificat cât de cât ca specie. Dar rezolvarea radicală a răului în lume nu 
poate veni nici dinspre marii reformatori religioşi, nici dinspre marii 
teoreticieni ai moralei. 


Şi atunci, intră în scenă Marea Revoluţie Ştiinţifică, singura care ne-ar 
putea face să întrezărim posibilitatea unei autocorecţii la nivelul speciei. Nu 
cumva tot de la noi, de la suprema determinare a făpturilor care suntem, de 
la libertate, ar fi cazul să aşteptăm corectarea propriilor ei derapaje? Şi dacă 
nu în morală, oare nu în ştiinţă au devenit cel mai bine vizibile isprăvile 


libertății? Nu ele au atras după sine cele mai mari modificări în 
comportamentul speciei umane? Nu ele au creat, alături de natură, un 
univers secund al cărui singur autor (şi beneficiar) e omul? 


Ultima speranță 


Despre această remodelare care elimină treptat dependența omului de 
precedentele selecției naturale, despre lenta glisare a omului către condiţia 
demiurgică, către completa creare de sine, vorbeşte Harari în cărţile sale. O 
creare care ar putea avea ca final, spune el, înfăptuirea „Proiectului 
Ghilgameş“, numit astfel după primul om care, răscolit de moartea 
prietenului său Enkidu, pleacă la capătul lumii în căutarea nemuririi. Ei 
bine, la câteva mii de ani după ce această fantasmă mitologică se naşte, 
bântuindu-ne apoi periodic imaginaţia, specia umană, crede Harari, încearcă 
să se apropie de punctul în care îi va reuşi nemurirea, şi, odată cu ea, şi 
libera configurare a datelor noastre, pe care până atunci le hotărâse selecţia 
naturală. Inclusiv a datelor psihice şi morale care ne-ar modela în mod 
optim convieţuirea. 

Raționamentul lui Harari este de o dezarmantă simplitate. Dacă în 
debutul mileniului III omenirea a reuşit să reducă considerabil foametea, 
epidemiile şi războaiele care au decimat-o milenii la rând, dacă dă toate 
semnele că se apropie de momentul în care prosperitatea, sănătatea 
populaţiei planetare şi nonconflictualitatea vor deveni starea normală a 
existenței umane, către ce se va îndrepta ea? 


„Întrucât am redus mortalitatea cauzată de foamete, boli şi violență, ne vom propune acum să 
învingem bătrâneţea şi chiar moartea. Întrucât i-am salvat pe oameni din ghearele sărăciei lucii, ne 
vom propune acum să-i facem cu adevărat fericiţi. Şi întrucât am ridicat omenirea deasupra 


nivelului animalic al luptelor pentru supravieţuire, ne vom propune acum să-i preschimbăm pe 


oameni în zei şi să-l transformăm pe homo sapiens în homo deus.“8 


Tot ce e viu pe planeta noastră, spune Harari, a apărut, de-a lungul a 
miliarde de ani, numai şi numai prin selecţie naturală, niciodată ca operă a 
unui „creator inteligent“. În schimb, prin om, revoluţia cultural-istorică a 
sfârşit ca revoluţie ştiinţifică, iar aceasta a dus, înlăuntrul ei, la cel mai mare 
salt din istoria ființei, cel marcat de revoluția biologică. Nouă şi 


tulburătoare acum e posibilitatea de a recrea prin „proiectare inteligentă“, 
ameliorându-l, organismul biologic apărut la capătul selecţiei naturale. Ceea 
ce, în termenii mei, înseamnă: libertatea se întoarce asupra propriei ei 
condiţii gravitaționale şi o suprimă. Locul selecţiei naturale îl ia acum 
demiurgia laică. Dacă istoria vieţii nu are nevoie de un creator divin pentru 
a fi explicată, de vreme ce toate detaliile ei pot fi deduse din jocul selecţiei 
naturale, atunci, odată cu apariţia primului proiectant inteligent (omul), 
economia ființei şi condiția umanului se schimbă fundamental. „Oamenii de 
ştiinţă iau locul naturii.“ Capcana determinărilor prestabilite ale vieţii e 
anulată şi, în locul ei, apare ceea ce am putea numi „laboratorul vieţii“, 
locul în care omul are putinţa de a se recrea pe sine, exploatând astfel în 
forme nebănuite cea mai importantă determinare cu care a fost înzestrat: 
libertatea sa. Problema pentru om va fi de acum înainte cum va gestiona, la 
nivelul libertăţii şi responsabilităţii sale, posibilităţile care se deschid dintr- 
odată graţie extraordinarei dotări ştiinţifice pe care am numit-o „laboratorul 
vieţii“. 

„La momentul în care scriu aceste rânduri, substituirea selecţiei naturale de către proiectarea 

inteligentă s-ar putea întâmpla în oricare din următoarele trei moduri: prin inginerie biologică, 


inginerie cyborg (cyborgii sunt ființe care combină părţi organice cu părți non-organice) sau 


inginerie a vieții anorganice.“ 


„Dat fiind că bătrâneţea şi moartea nu sunt altceva decât urmările anumitor probleme, nu există un 
punct în care doctorii şi oamenii de ştiinţă se vor opri şi vor declara: «Până aici, nici un pas în 
plus». [...] 


Dezvoltarea ameţitoare a unor domenii precum ingineria genetică, medicina regenerativă şi 


nanotehnologia încurajează profeţii tot mai optimiste.“10 


Perspectiva ca medicina „să reproiecteze structurile şi procesele 
fundamentale ale corpului omenesc şi să descopere cum să regenereze 
organe şi țesuturi“ nu ţine de imaginaţia science fiction, ci de implacabilul 
ei progres. lar dacă ea va reuşi acest lucru într-un timp mai mult sau mai 
puţin îndepărtat, atunci se pune cu adevărat problema în ce măsură 
discursul despre „universalitatea omului“ în actuala lui formă îşi va mai 
avea justificarea. S-ar putea ca în următorii o sută-două de ani actualitatea 
acestei abordări să dispară. „Nu avem nici un motiv să credem că homo 
sapiens e ultima stație“, afirmă Harari. Cu mult înaintea sa, în Aşa-zisul 
rău, laureatul Nobel în ştiinţă Konrad Lorenz scria: 


„Dacă ar trebui să-l consider pe om imaginea definitivă a lui Dumnezeu, m-aş îndoi de 
Dumnezeu. [...] Nu e nevoie de un optimism exagerat pentru a presupune că din noi, oamenii, se 
poate forma ceva mai bun şi mai înalt. Departe de a vedea în om imaginea de neîntrecut şi 
definitivă a lui Dumnezeu, afirm cu mai multă modestie şi, cred, cu mai multă venerație față de 


uman — suntem noi!“1l 


Paginile care urmează îl lasă pe cititor să stabilească dacă, pornind de la 
cum arătăm, avem vreo şansă ca în viitor să arătăm altfel decât arătăm. 
Suntem doar „o verigă“ către „ceva mai bun şi mai înalt“? Sau suntem 
„ultima stație“? Va ieşi vreodată din noi, ca dintr-o uriaşă crisalidă, „omul 
cu adevărat uman“? Sau poate că ar trebui să ne împăcăm cu gândul că nu 
vom arăta niciodată mai bine decât ne-a creat „bunul Dumnezeu“? 

Mă voi limita să vorbesc despre omul care, deocamdată, suntem, şi nu 
despre omul care nu am ajuns să fim. Până să dea peste noi nemurirea 
prevestită de Harari, cred că e profitabil să înțelegem ce e cu noi în actuala 
noastră configurație şi cum ar fi bine să trăim ca să murim ca nişte „buni 
muritori“. De aceea, cartea aceasta s-ar fi putut tot atât de bine intitula 
Îndreptarul bunului muritor. 


Note 

6. Yuval Noah Harari, Sapiens. Scurtă istorie a omenirii, trad. de Adrian Şerban, Polirom, Iaşi, 
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8. Homo deus. Scurtă istorie a viitorului, trad. de Lucia Popovici, Polirom, laşi, 2018, p. 25. 

9. Sapiens, ed. cit., p. 336. 

10. Homo deus, ed. cit., pp. 28—29. 

11. Aşa-zisul rău. Despre istoria naturală a agresiunii, trad. de Ioana Constantin, Humanitas, 
Bucureşti, 2005, p. 260. 


„Ca să nu mor bou“ 


Alexandru Dragomir era cu şapte ani mai tânăr decât Noica. A murit în 
2002. În 1942-1943 a fost doctorand al lui Heidegger la Freiburg. Era un 
„răsfăţat“ al profesorului. Când studenţii nu găseau răspuns la o întrebare, 
Heidegger se uita la Dragomir şi zicea: Was sagen die Lateiner?, „Să auzim 
ce spun latinii“. După 1947 nu s-a mai îndeletnicit niciodată la scenă 
deschisă cu filozofia. Nici nu avea cum: filozofia se transformase în 
ideologie. A preferat tot soiul de travestiuri profesionale: a fost mai întâi 
sudor la „Industria Sârmei“ şi şi-a sfârşit „cariera“ ca economist la „ISCE 
Exportlemn“. A ratat „de puţin“, în 1959, arestarea în „lotul Noica-Pillat“. 
A transformat filozofia într-o afacere particulară, practicată cu asiduitate 
după orele de serviciu şi apoi, fără graniţă de timp, după ce a ieşit la pensie. 

Dragomir era singura „instanță“ de care Noica „se temea“, singurul 
căruia-i dădea textele înainte de publicare şi de ale cărui observaţii ţinea 
seama. După moartea lui Noica, în 1987, Sorin Vieru, Andrei Pleşu şi cu 
mine, rămaşi „orfani“, am fost „preluaţi“ de Alexandru Dragomir (după o 
vreme ni s-a alăturat şi Horia Patapievici). A început să facă cu noi 
„seminare private“ sau să ne ţină prelegeri despre „crase banalităţi 
metafizice“ (despre uitare, despre bărbat şi femeie, despre autoînşelare, 
despre greşeală, despre trezitul de dimineaţă, despre istorie, despre firul de 
praf, despre progres, despre „ținutul urâtului-scârbosului“, despre bătrânețe, 
despre talent, despre minciună...). Cunoştinţele lui de filozofie erau de prim 
ordin. Cita pe de rost din filozofii greci şi germani cu trimitere la pagină. 
Dar părea că nu are obiceiul să scrie şi că nici n-ar fi avut de gând vreodată 
să dea la publicat vreun text. 

Într-o dimineață (era după 1990), ducându-mă la el acasă, pe Strada 
Arcului la nr. 3, l-am găsit cu un caiet pe măsuţa de lucru. „Aha, deci 
scrieți!“, am strigat triumfător, ca şi cum l-aş fi prins făcând ceva ruşinos 


sau nepermis. „Şi atunci de ce nu publicaţi?“, am continuat. — „Pentru că nu 
mă in-te-re-sea-ză!“ — „Atunci de ce scrieţi?“ — „Nu scriu în sensul în care 
înţelegi dumneata asta. Îmi iau note. Notez. Scriu pentru mine.“ — „De ce?“ 
— „De ce? Ca să înțeleg. Ca să nu mor bou!“ 


E cu putință dialogul? 


Alexandru Dragomir mi-a dat primul senzaţia întâlnirii cu acel tip uman 
care îşi propune, cu o tenacitate programată şi socotind că asta e suprema 
îndatorire a omului, să înţeleagă lumea cu mintea lui. Îşi începea ziua cu o 
lungă plimbare prin piaţa de idei a omenirii. Dar cum poţi alege, după ce ai 
vizitat o bună parte din tarabele culturii, acele idei care, strânse într-un 
ghem al minţii, te fac să ajungi la o înţelegere mai apropiată de adevăr decât 
de o erudiție găunoasă sau de o neroadă bătaie de câmpi? Noica avea un 
recurs prompt la discursul speculativ, la găsirea unei idei totalizatoare 
capabile să explice tot universul. Dragomir, la obligaţia morală de a înțelege 
lumea curăţind în prealabil mintea care judecă de prejudecățile ei, sufletul 
de patimi şi eul de trufiile lui. A sta pe gânduri în faţa fiecărui gând, a nu 
lua de bună nici o afirmaţie primită de-a gata, a căuta la tot pasul graniţa 
fină dintre „a şti“ şi „a nu şti“ erau pentru el elementele obligatorii ale unei 
diete spirituale sănătoase. Dragomir a fost ultimul (sau primul?) om de 
cultură de la noi preocupat de aflarea unui răspuns la întrebarea „ce 
înseamnă a gândi?“ şi de practicarea gândirii în puritatea actului ei. 

Am să dau un exemplu. Dragomir şi-a pus problema condiţiilor în care e 
cu putință un dialog. Socrate fusese primul individ din specia noastră care 
fixase regulile lui „a sta de vorbă“ cu un scop bine precizat. Este nevoie, le 
spunea el celor cu care intra într-o discuţie, să ne întâlnim, după ce ne-am 
pus eurile în paranteză şi am uitat de „dreptatea fiecăruia“, pe care o 
îndrăgim atât de mult, într-un loc aflat mai presus de noi şi care ne include 
pe toţi. Condiţia dialogului era atingerea acelei regiuni impersonale a 
spiritului, numită lógos, „rațiune“, în care numai adevărul e important. Cei 
ce dialogau semănau cu o ceată de vânători cărora vânatul, odată capturat, 
le aparţinea tuturor. Dar dacă e aşa, se poate discuta cu oricine? Se poate 
porni la vânătoarea regală a adevărului cu vânători care, din start, au deja 


propriul vânat în tolbă? Care îl au înainte de a-l fi vânat? Nu cumva există 
oameni blocaţi într-o prezumție de cunoaştere care îi face inapţi pentru 
căutarea liberă a adevărului? 

Cu aceste întrebări în minte, Dragomir ne-a făcut într-o zi inventarul 
categoriilor umane cu care dialogul nu e cu putinţă. lată-l: „Clerul de orice 
religie, dar sigur cel ortodox. — Comuniştii şi extrema dreaptă. — Posesorii 
adevărului. — Fanaticii de orice fel. — Proştii care se cred deştepţi. — 
Mincinoşii.“ 


Câte feluri de „a fi bou“ există? 


Pentru a afla ce trebuie să facem „ca să nu murim boi“, trebuie să risipim 
de la bun început câteva neînţelegeri. Cu excepţia unor tulburări metabolice 
sau genetice (cretinism endemic, sifilis congenital etc.), creierele noastre au 
echipamentul necesar unei funcționări perfecte. Aşadar, nimeni nu se naşte 
„bou“, ci doar devine aşa. Nu există prostie nativă. Nu prin numărul de 
neuroni se măsoară inteligența oamenilor, de vreme ce el este acelaşi şi la 
un nou-născut şi la un adult, ci prin felul în care fiecare îşi sculptează masa 
neuronală de-a lungul vieţii. Altfel spus, la naştere, creierul unei ființe 
umane este pregătit să-şi facă treaba, dar esenţial este ce-i dăm să facă şi 
cum îl hrănim. Un specialist în neuroştiinţe ne va vorbi nu despre numărul 
de neuroni, ci despre conexiunile care se creează între ei. David Eagleman, 
un neuroscientist foarte la modă prin lucrările lui care ating un public larg, 
vorbeşte despre „reliefarea statuii de marmură“ care conferă fiecăruia dintre 
noi o personalitate mintală. Iar reliefarea aceasta depinde nu de cantitatea 
de neuroni, ci de sinapsele pe care le creăm între ei. La naştere creierul e 
perfect echipat, spuneam, dar este incomplet. Avem marmura, dar nu avem 
încă statuia. Statuia se formează din sinapsele la care recurgem cel mai des, 
aşa cum, cu vremea, le pierdem pe cele rar frecventate. 


care existau deja. Devii cine eşti nu datorită elementelor care ți se dezvoltă în creier, ci datorită 
elementelor care sunt îndepărtate. 
Pe tot parcursul copilăriei, mediul în care trăim ne cizelează creierul, pornind de la o sumedenie 


nostru formează conexiuni mai puţine, dar mai puternice. [...] Suntem sculptați de lumea în care 


ne trezim.“12 


Aşadar, nu ne naştem „boi“, dar trebuie mai întâi să acceptăm că oricum 
riscăm, de la o vârstă fragedă, sau de la un moment dat al vieţii încolo, să ne 
pomenim aşa. Ce-i de făcut? Cei care ne poartă la început de mână (familia, 
şcoala etc.) nu reprezintă întotdeauna o garanţie că vom ajunge să ne 
aşezăm în viață pe picioarele noastre. Educatorii buni sunt la fel de rari ca 
geniile, a spus un filozof englez. Nu ştim neapărat şi de la început care sunt 
lucrurile care „se fac“ şi cele care, pentru nimic în lume, „nu se fac“, nici 
cum trebuie să evaluăm oamenii, şi nici care este prețul vieţii. Nu ştim cum 
arată viaţa în toate cotloanele ei şi nici ce loc anume avem să ocupăm în ea. 
Pe scurt, a fi „om adevărat“, a descoperi în tine vocaţia individualului şi nu 
pe cea a unui exemplar de turmă este un lucru mai presus de specialități 
profesionale şi apartenențe sociale. Ne putem mântui cu toţii de 
nepriceperea noastră primară? Care sunt căile depăşirii ei? Câte feluri ale 
lui „a fi bou“ există? 

Prima variantă e cea în care riscul de a intra în viață cu sinapsele 
neuronale prost făcute să se adeverească. În contextul în care vorbim, „bou“ 
nu e o invectivă, ci un mod lapidar pentru a numi instalarea în viaţă fără 
nici o răspundere faţă de tine însuţi şi faţă de semenii tăi. Poţi să ajungi 
chiar şi un savant de renume, dar asta nu oferă garanţii că nu ai fost, nu eşti 
sau nu vei fi în eternitate analfabet existenţial. Vei trăi momente în care 
„mersul lumii“ îţi va scăpa cu desăvârşire. Încremenirea nefericită pe o 
hartă a neuronilor, „osificarea“ lor prematură, băltirea lor într-o constelație 
de sinapse neprofitabilă se pot transforma cu vremea într-un adevărat „har 
al prostiei“ pe care nimeni nu ţi-l poate răpi, corija sau contesta. A fost, 
culmea!, cazul lui Einstein, considerat în timpul vieţii sale geniul geniilor. 
Judecăţile sale în privinţa Rusiei lui Lenin şi Stalin sunt consternante. Nu 
am avea nici o reţinere ca, auzindu-le din gura unui om obişnuit, să îl taxăm 
pe cel care le emite drept imbecil. Să ne gândim ce influenţă puteau avea 
asemenea vorbe asupra congenerilor săi, când veneau din gura omului care 
trecea drept cel mai inteligent exemplar al speciei: 

„Ca trăitor într-un sistem de guvernare paşnic, aşezat, să nu vă închipuiţi că oamenii din jurul 


dumneavoastră sunt diferiţi şi mai buni decât cei ce conduc un regim de teroare în Rusia. Cei mai 
buni, cei mai altruişti dintre oameni sunt ucişi pentru că influenţa lor politică este temută — dar nu 


numai în Rusia.“ (1925) 


„În treacăt fie spus, sunt tot mai multe semne că procesele din Rusia nu sunt trucate, ci că a existat 
un complot printre cei care care-l privesc pe Stalin ca pe un reacţionar obtuz care a trădat ideile 
revoluţiei. [...] Eu am fost la început ferm convins că e vorba de acte despotice ale unui dictator, 
bazate pe minciuni şi înşelătorie, dar se vede că mă înşelam.“ (1938) 


„Nu închid ochii la gravele neajunsuri ale sistemului de guvernământ rus şi nu mi-ar plăcea să 
trăiesc sub un atare guvernământ. Dar el are, pe de altă parte, mari merite şi este greu de decis 
dacă pentru ruşi ar fi fost mai bine să supraviețuiască urmând metode mai puțin dure.“ (1948) 


„Clasicul“ problemei, Carlo M. Cipolla, economist cu studii la Sorbona şi 
London School of Economics, a fixat într-o cărțulie care nu depăşeşte 
cincizeci de pagini „legile fundamentale ale imbecilităţii umane“. 

Autorul precizează de la început că legile imbecilităţii nu se adresează 
imbecililor, ci „celor care au de-a face cu ei“, în speranţa, destul de şubredă 
de altfel, că ne-am putea apăra cumva, cunoscându-i legile, de efectele 
devastatoare ale imbecilităţii. Proştii, spune Cipolla, reprezintă un „grup de 
indivizi ce fac, la rândul lor, parte din neamul omenesc. Acest grup este mai 
influent decât Mafia, decât complexul militar-industrial, decât comunismul 
— este vorba de un grup neorganizat, neconsfinţit, care nu are nici 
conducător, nici preşedinte, nici reguli, şi care reuşeşte totuşi să opereze în 
perfectă armonie, ghidat parcă de o mână nevăzută [...]“ (pp. 15—16). Acest 
grup, precizează Cipolla, este „una dintre cele mai puternice şi întunecate 
forţe ce împiedică fericirea şi progresul omenirii“. Prostul, spre deosebire 
de răufăcător (care face rău altuia, dar câştigă el), este un individ care face 
rău altora fără ca el să câştige ceva din răul făcut. În contact cu un prost, 
toată lumea pierde. El este opusul inteligentului, care, prin ceea ce face, 
câştigă îndeobşte şi el şi-i face şi pe ceilalți să câştige. Cu cât cantitatea de 
proşti e mai mare într-un grup, cu atât cei inteligenţi vor plăti un preţ mai 
mare. Veţi descoperi cele cinci legi ale imbecilităţii deschizând cartea lui 
Cipolla. Mă rezum să o reproduc aici pe prima: „Numărul indivizilor 
imbecili în viaţă este mereu şi în mod inevitabil subestimat de toată lumea“. 


Vom da, deci, deoparte aşezarea prematură pe teritoriul bovităţii, pentru 
că în acest caz nu se mai pune problema dragomiriană a lui „ce ar fi de 
făcut pentru a nu muri bou“. Nu se mai poate face nimic, din clipa în care 
drumul prostiei a fost definitiv bătătorit. Un inocent abisal şi nepericulos 


nu-ți poate stârni decât compasiune. Rămân atunci, pare-se, doar două 
lucruri care îți dau şansa de a nu cădea în această insuficiență nefastă. 

Pe primul l-aş numi „trecerea de la faza de pom sălbatic la cea de pom 
cultivat“. Educaţia, aşadar. Ține de evidenţă să spui că nu poţi face o casă 
bună cu cărămizi proaste şi o societate civilizată cu indivizi needucați. 
Orice individ care nu este un imbecil caracterizat, în sensul lui Cipolla, 
poate, educat fiind la timp, să facă pasul de la „mărul sălbatic“ la „mărul 
cultivat“ şi „să nu moară bou“. Kant a numit asta „ieşirea din minorat“. 
Deşi, spune Kant, „este atât de comod să fii minor“, orice om poate, prin 
efortul „iluminării“, să ajungă să-şi folosească capacitatea de înțelegere fără 
să mai recurgă la ghidajul altuia. 

Primul lucru de făcut pentru mântuirea de bovitate ţine aşadar de o 
toaletă spirituală. Omenirea ar câştiga enorm dacă şi-ar asuma analogia 
existentă între toaleta corporală şi cea spirituală: aşa cum e de preferat să nu 
ieşi pe stradă oricum (murdar, cu părul vâlvoi, nespălat pe dinţi sau puţind), 
ar fi de preferat să vorbeşti corect limba maternă, să ai dicţie, să ai un 
vocabular bogat, să nu faci sofisme, să ştii să asculţi, să ai umor, să înţelegi 
uşor, să te exprimi clar, să poţi purta o discuţie agreabilă, să pronunţi cât de 
cât corect numele străine etc. Şi, în cele din urmă, să vrei să înţelegi lumea 
„ca să nu mori bou“. 

Se impune însă o precizare. Nu puţini gânditori, fascinaţi de seducţia 
distribuţiei echitabile a raţiunii în specia umană”, au ignorat atât figura 
imbecilului îndărătnic, cât şi faptul că, în cazul lui, educaţia nu poate decât 
un singur lucru: să transforme un imbecil needucat într-unul educat. Altfel 
spus, limita educaţiei, a „iluminării“, a maturizării este îndărătnicia 
imbecilă însăşi. Faptul de a nu înțelege că „a educa“ e întru „a înțelege“. 
Educaţia nu poate anula imbecilitatea îndărătnică odată ce aceasta s-a 
instalat. Ea poate fi o pre-condiţie pentru pierderea inocenţei tâmpe, şi 
nicidecum o garanţie de anulare a ei. Un „bou educat“ nu e mai puţin 
„bou“. Când Dragomir îmi spunea că nu vrea să moară bou, subînțelegea 
că, în cazul lui, existau unele certitudini referitoare la faptul că însuşi 
efortul de a înţelege ar fi urmat să dea rezultatele dorite. 

A doua variantă a lui „a fi bou“ priveşte cazul oamenilor inteligenţi care 
se prostesc în urma întunecării minţii pe baze afective. Un important 


neurolog contemporan (Antonio R. Damasio, Eroarea lui Descartes. 
Emoţiile, rațiunea şi creierul uman) a arătat că, dacă rațiunea noastră ar fi 
„pură“, adică lipsită de ingrediente emoţionale, ea şi-ar pierde capacitatea 
de a lua hotărâri „juste uman“, pe scurt, şi-ar pierde eficacitatea existenţială. 
S-ar putea ca inteligența în exces să fie însoţită de o răceală afectivă pe 
măsură. Trebuie examinat de fiecare dată când anume componenta afectivă 
a raţiunii este benefică (aşa cum este începând cu mania platoniciană, 
pasiunea erotică care înaripează şi pregăteşte sufletul pentru fapte măreţe, şi 
până la paulinicul „dacă dragoste nu e, nimic nu e“), şi când anume ea 
devine orbire care blochează drumul minţii în efortul ei de a distinge falsul 
de adevăr. Altfel spus, poate un om, oricât de inteligent ar fi, să nu-şi piardă 
raţiunea şi să rămână „obiectiv“ atunci când e vorba de copilul lui, de iubita 
sau iubitul lui, de religia lui, de naţia lui, de partidul lui, de echipa lui de 
fotbal, de opţiunile făcute în tinereţe şi care devin inerțiale? De ce oare, te 
întrebi, terenul judecăților religioase, politice şi naţionale este cel mai tare 
expus distorsiunilor afective care pot ajunge să strice prietenii, să scindeze 
societăţi, să provoace războaie, să-i aşeze pe oameni sub regnul urii şi să-i 
împingă la crimă? Cum poate, de pildă, o religie a iubirii să devină, pe 
parcursul istoriei ei, una a urii şi a crimei?!€ 


De ce a-ţi propune „să nu mori bou“ este o îndatorire morală 


Şi, aici, stă la pândă drama democraţiilor. Toată lumea având drept de vot 
în virtutea unei prezumate egalităţi a indivizilor care aparţin speciei 
(egalitate reală a drepturilor, dar nu şi a dotărilor pe baza cărora se fac 
judecăţile), se poate întâmpla ca numărul imbecililor (educați şi needucaţi) 
şi al indivizilor orbiți de pasiuni funeste să fie mai mare decât cel al 
inteligenţilor capabili să-şi cenzureze pasiunile. Rezultatul va fi o societate 
în derivă, în care cei inteligenți (şi minoritari) vor suferi, laolaltă cu 
imbecilii şi distorsionaţii afectiv (majoritari), efectele opţiunilor acestora 
din urmă. Toată societatea, cu excepţia răufăcătorilor rămaşi nepedepsiţi (în 
această schemă nu e luată în calcul categoria ticăloşilor — a „răufăcătorilor“, 
potrivit nomenclatorului lui Cipolla —, adică a celor incapabili să calculeze 
cu binele celorlalți), va suferi de pe urma celor care decid şi votează în 


concordanță cu o eclipsă totală sau pasageră a inteligenţei. Altfel spus, 
democraţia trebuie să-şi asume ca pe un element fatal nivelul de înțelegere a 
lumii pe care l-a atins o societate. lar când nivelul acesta este scăzut, 
căderea minorităţii înțelegătoare în sclavia răufăcătorilor şi a inocenților 
manipulabili este un rezultat scontat. 


Concluzie — Ideea lui Dragomir că datoria față de ceilalți începe cu 
datoria pe care o ai faţă de tine însuţi, formulată de el în maniera colocvială 
a lui „ca să nu mor bou“, se întâlneşte (dezvăluindu-şi întreaga încărcătură 
morală) cu titlul celebrului eseu din 1915 al lui John Erskine, The Moral 
Obligation to Be Intelligent. Nu cumva, în tabla virtuţilor, trebuie să punem 
la loc de cinste inteligenţa? se întreabă Erskine. Dacă există o „virtute a 
inteligenţei“, nu cumva complacerea în minorat şi neghiobie, cu iradierea ei 
negativă asupra tuturor semenilor tăi, este un păcat? Dacă e adevărat că 
binele şi răul unei societăți depind în întregime de prostia şi inteligența 
fiecărui membru al ei, atunci „să nu mor bou“ devine un imperativ etic 
suprem. Şi atunci vor fi totdeauna vinovate două categorii de oameni: 1. Cei 
ce ar fi avut condiţiile intrinseci pentru a se dezbăra la timp de inocenţa 
acută (ignoranţa existenţială şi politică), dar care n-au făcut nimic pentru 
asta; 2. Cei care au suferit „din mers“ trauma unei deraieri afective, 
pierzându-şi, temporar sau definitiv, discernământul raţiunii şi „claritatea 
morală“. 

Cu cât cantitatea de inteligenţă va fi mai mică într-un grup, cu atât toţi 
membrii grupului (şi cei inteligenţi şi nevinovaţi, printre ei) vor plăti un preţ 
mai mare. De aceea, cu excepţia imbecililor caracterizați, o societate care-şi 
urmăreşte binele propriu are ca supremă îndatorire să facă tot ce poate 
pentru a dezvolta inteligența membrilor săi. Dragomirian vorbind, orice 
putere are datoria publică (şi obligaţia de a-şi face din asta un program 
politic) de a crea condiţiile pentru a ne împiedica „să murim boi“, adică 
manipulabili, devenind, dimpotrivă, apți să descifrăm semnele lumii. 

În calea acestui deziderat se ridică, după cum am avut timp să aflăm în 
„anii tranziţiei“ noastre, un enorm obstacol: când puterea încape pe mâna 
răufăcătorilor bine organizați care-i manipulează pe ignoranţi sau care-i 
selectează pe cei mai proeminenţi dintre ei, făcându-şi-i complici la 
guvernare, inteligenţii devin neputincioşi. Toate civilizațiile care s-au dus 


de râpă au fost victima conjuncţiei letale dintre ticăloşie şi ignoranță. 


Note 
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16. Vezi, de pildă, Kriminalgeschichte des Christentums („Istoria criminală a creştinismului“), 
1986-2013, opera în zece volume a lui Karlheinz Deschner. 

17. Expresie folosită — şi analizată — de Horia Patapievici în studiul Memoria divizată din volumul 
Pleşu, Liiceanu, Patapievici, O idee care ne suceşte mințile, Humanitas, Bucureşti, 2014. Există, 
spune Patapievici, o „lipsă de claritate morală a oamenilor de azi cu privire la raporturile dintre 
nemulțumirile lor față de societatea în care trăiesc şi imaginea idealizată pe care continuă să o aibă în 
privința defunctelor societăți comuniste. [...] Criticarea capitalismului e bună; dar criticarea 
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suntem confruntați cu o lipsă de claritate morală.“ 


Mirosul şobolanilor 


Dacă omul este (deocamdată, cel puţin) ultimul produs al biosferei, adică 
„ultimul animal“, dacă parte din comportamentul lui îşi are rădăcina în ceea 
ce Konrad Lorenz a numit „parlamentul instinctelor“, am putea întreprinde 
cu folos un studiu comparativ al speciilor animale, pentru a înțelege mai 
bine ce şi cât anume din alcătuirea fiinţei noastre vine de la vieţuitoarele 
care ne-au precedat pe calea evoluţiei. Şi, privindu-ne în oglinda lor, poate 
n-ar fi rău să aflăm, de pildă, cât de multe avem în comun cu şobolanii. 

Sunt câţiva autori cu care îmi place să stau de vorbă seara, înainte de a 
adormi. Sunt cei care, cred eu, au spus lucruri decisive despre noi, oamenii. 
Cum se face că acestea au trecut uneori nebăgate în seamă? Asta e o mare 
pierdere, îmi spun, de vreme ce lucrul cel mai minunat este să te-ntâlneşti 
cu cei care te-ajută să te cunoşti. 

Unul dintre aceştia e Konrad Lorenz. S-a născut la Viena. În 1973 (avea 
70 de ani) a luat Premiul Nobel pentru fiziologie/medicină. Lorenz a fost în 
special preocupat de studiul comparat al violenței intraspecifice: cum arată 
agresivitatea, de la peşti până la oameni, între membrii aceleiaşi specii? 
Deci nu cât de agresive sunt, de pildă, hienele cu antilopele, ci hienele între 
ele. 

Ca să nu lungesc vorba, voi spune că Lorenz a găsit două specii animale 
cu comportamente agresive intraspecifice diametral opuse, care la om sunt 
îngemănate într-o formulă paradoxală şi teribilă. 


Șobolanii 


Majoritatea animalelor îşi delimitează habitate şi trăiesc în grupuri, 
turme, cârduri, haite etc. Multe sunt „tribale“, adică se grupează, pornind de 
la cupluri şi familii (creşterea puilor), în diferite subunități înăuntrul speciei. 


Intrarea unui individ străin de grup înăuntrul grupului pune, la aceste specii, 
de fiecare dată probleme. Agresiunea intraspecifică e legată mai cu seamă 
de gradele de respingere ale nou-venitului (ale străinului) în grupul deja 
constituit. 

Ei bine, dintre toate speciile constituite în grupuri, gradul maxim de 
agresivitate intraspecifică este atins la şobolani. Într-o familie de şobolani, 
indiferent cât de mică sau de mare, nu este primit, pentru nimic în lume, un 
şobolan provenind din altă familie. Dacă nefericitul se rătăceşte şi ajunge 
printre membrii altui trib, de îndată ce este identificat — după miros — de 
unul „de-ai casei“ ca fiind un intrus, este ucis în scurtă vreme cu o teribilă 
ferocitate. Doi şobolani uniţi în cuplu, instalați într-un perimetru bine 
delimitat, vor extermina într-un scurt interval de timp câteva zeci de 
„confraţi“ disparaţi, introduşi de experimentator în perimetru. Nou-veniţii 
se vor lăsa ucişi, unul câte unul, de cei doi uniţi în cuplu. Odată treaba 
încheiată, teritoriul „eliberat“ va fi populat în scurtă vreme de urmaşii 
cuplului supravieţuitor şi criminal. Ei vor începe o splendidă viaţă afectivă 
de grup, în care coeziunea e dată de recunoaşterea automată a membrilor în 
virtutea „mirosului comun al tribului“. De aceea, un şobolan scos din trib 
câteva zile şi readus apoi în trib va fi sfârtecat cu aceeaşi ferocitate de 
rudele lui ca orice „străin“, de vreme ce între timp şi-a pierdut mirosul tribal 
specific. În nici o specie animală, execuţia celui străin de trib nu are loc 
într-un chip atât de feroce. Membrii comandoului care trece la lichidarea 
intrusului au blana zbânlită şi ochii ieşiţi din orbite, în timp ce 
„condamnatul“, dacă nu are şansa să sucombe de spaimă, este muşcat în 
mod sistematic şi omorât, fără putinţa de a se apăra, de cei care au preluat 
execuţia lui. Lorenz a numit „sentimentul“ ireductibil care desparte triburile 
de şobolani între ele ură partinică. 


Gâştele sălbatice 


Important de reţinut în cazul şobolanilor este că relațiile dintre membrii 
grupului sunt perfect impersonale. Mirosul care-i ţine pe aceştia laolaltă nu 
este personalizat, ci este mirosul tribului. Nu există mirosul diferențiat al 
partenerului de cuplu sau al puilor, ci cel uniform al componenților tribului. 


Şobolanii sunt tandri doar scăldaţi în baia unui miros comun, şi devin 
agresivi în prezenţa unui miros care nu mai e „al lor“ ca grup. Un miros 
care să bată dincolo de graniţele tribului, către „seamăn“ şi către 
şobolănimea ca  şobolănime, nu există. Nu există „universalitatea 
şobolanului“. Numai noi, oamenii, ca observatori, ridicăm şobolanul la 
„conceptul“ propriei specii. Şobolanii există doar ca insule de miros tribal. 

Exact în partea opusă se situează gâsca sălbatică. Konrad Lorenz a adorat 
această pasăre introdusă în literatură de Selma Lagerlöf şi e faimoasă 
fotografia lui scăldându-se, flancat afectiv de trei gâşte. Nu numai că într-un 
trib de gâşte sălbatice relaţiile sunt perfect personalizate, dar între membrii 
unui cuplu se ajunge la „sentimente eterne“ de tip „uman“. Se nasc, de 
pildă, măreţe prietenii între gâscani, cel mai adesea sudate în focul bătăliilor 
duse împreună, în care, asemeni lui Ahile şi Patrocle, cei doi prieteni se 
hrănesc reciproc din curajul celuilalt. Şi despărţirile, la rândul lor, sunt pe 
măsura profundelor prietenii. După o ceartă-două, foştii prieteni ajung să se 
deteste, îşi găsesc, în cadrul cârdului, locuri cât mai departe unul de celălalt, 
iar când din întâmplare ajung faţă în faţă, „jena“ lor este fără margini: îşi 
caută cu disperare „ceva de făcut“, trăind simultan atragerea şi respingerea 
şi neputând să se ignore unul pe celălalt, legaţi de firul invizibil al relaţiei 
apuse. 

Ce să mai vorbim de cuplurile de îndrăgostiţi! Asemeni lui Romeo după 
ce o întâlneşte pe Julieta, gâscanul îndrăgostit intră într-o stare de 
beatitudine şi simte nevoia să facă la tot pasul demonstraţii neaşteptate de 
virilitate în preajma iubitei: se-nalţă brusc în zbor, deşi, fiind vorba de doar 
câţiva metri care-l despart de cea care-ntrupează iubirea vieţii lui, s-ar fi 
putut apropia mergând. „La frânare şi accelerare, gâscanul se comportă 
exact ca un adolescent teribilist pe motocicletă, iar comportamentul căutând 
cearta nu diferă nici el prea mult de cel al unui puşti plin de ifose“, spune 
Lorenz.” 

Gâsca-femelă, la rândul ei, nu intră într-o relație erotică fără o 
îndrăgostire prealabilă. Altfel spus, nu există decât gâşte îndrăgostite. În 
cazul gâştei, pierderea partenerului este dramatică: îl strigă zi şi noapte, 
revine la nesfârşit în locurile în care se aflau împreună, apoi lansează 
expediţii de căutare, zburând şi strigându-şi partenerul pierdut, pe distanţe 


din ce în ce mai mari. Nu puţine sunt gâştele care îşi asumă văduvia până la 
sfârşitul vieţii. Altele îşi revin, devin frivole şi cochete, îşi schimbă des 
partenerii, lăsând în urmă, mai ales printre gâscanii tineri, victimă după 
victimă. Într-un cuvânt, devin „gâşte fatale“. Sunt şi cazuri în care o gâscă 
are neşansa să se îndrăgostească de un gâscan însurat şi atunci se întâmplă 
să meargă umilă în spatele cuplului constituit (şi fericit), la o distanţă 
respectuoasă, vreme de câţiva ani la rând! Dacă are noroc, perseverenţa ei şi 
dovada indefectibilă a acestei iubiri aparent fără speranță pot duce în cele 
din urmă la un ménage à trois. Să spunem, în sfârşit, că apariţia unui 
membru din alt cârd nu duce la uciderea lui, ci, după o perioadă de testare a 
„caracterului“ nou-venitului, la asimilare. 

Ftologii au numit strigătul exuberant al gâştei sălbatice — care 
acompaniază fericirea resimţită de doi membri ai cârdului când se întâlnesc 
şi se recunosc în personalitatea lor distinctă, dar în esență comună — „strigăt 
de triumf“. Acesta, ca expresie a unei fericiri personalizate, este opusul 
mirosului impersonal, egal distribuit între membrii unei haite de şobolani. 


Noi, oamenii: între mirosul şobolanilor şi strigătul de triumf al 
gâştei sălbatice 


Privind istoria omenirii, avem îndreptăţirea să credem, statistic vorbind, 
că suntem mai aproape de mirosul şobolanilor. În orice direcţie am apuca, 
descoperim tribul din noi, gregaritatea bine circumscrisă căreia îi aparținem 
fatal, fie că, mânaţi de idolii noştri, noi suntem cei care devenim vajnici şi 
agresivi, fie că alții ne declară — spre a ne stârpi apoi — „urât mirositori“. 

La scurtă vreme după ce am intrat la Facultatea de Filozofie (aveam 18 
ani), am aflat că miroseam „a burghez“. Până atunci nu ştiam că miros „a 
ceva“. Cel mult a adolescent, a tânăr, a om pur şi simplu. Încet-încet am 
înţeles că toți mirosim, pentru ceilalţi, a ceva şi că toţi ceilalți ne miros a 
ceva: mirosim a rasă, a clasă, a națiune, a religie, a cartier, a club de fotbal, 
a colecționari de timbre... Mirosim a catolic sau hughenot, a european sau 
asiatic, a om liber sau sclav, a creştin sau musulman, a ardelean, oltean sau 
moldovean, a francez sau persan, a vegetarian, a homosexual, a „de stânga“ 
sau „de dreapta“, a adventist sau ortodox şi a câte şi mai câte poți mirosi pe 


lumea asta. Şi am mai aflat că, dacă faci parte dintr-un trib cu mirosul mai 
ascuţit, intoleranţa la alt trib şi la alt miros e mai mare şi, la fel, şi 
potenţialul de combativitate de care dispui. 

În cele din urmă, am constatat că până şi în baia şi în bucătăria unui 
cuplu proaspăt constituit se-nfruntă clipă de clipă două triburi: tânăra soţie, 
de pildă, provine din tribul care apasă tubul de pastă de dinţi la mijloc şi 
asta spre exasperarea soţului, care provine din tribul celor care-l apasă de 
jos în sus. În tribul ei, vasele se lasă în chiuvetă şi se spală a doua zi; în al 
lui, imediat după masă. În tribul ei, salata se prepară cu un vârf de linguriţă 
de miere sau de zahăr; în al lui, doar cu ulei şi oţet. Într-unul din triburi, 
cartofii pentru prăjit se taie pe lung; în celălalt, pe lat. În scurtă vreme, 
agresivitatea îşi arată colții. Încep scandalurile. Apoi are loc divorţul. 
Fiecare revine în tribul său, lingându-şi rănile din prima (şi, uneori, ultima) 
căsătorie. (Mai bine singur şi apăsând tubul de pastă la mijloc, decât în doi 
şi apăsându-l de jos în sus. În nesocotirea regulilor unui trib, există totuşi, 
nu-i aşa?, o limită până la care poţi ceda!) 

Aşa stând lucrurile, e firesc să te întrebi: este oare istoria speciei noastre 
o istorie a omenirii? Sau mai degrabă una a triburilor sângeroase 
multiplicate la nesfârşit, în numele infinitei galerii de mirosuri tribale care 
ne dau dreptul de a agresa şi ucide? 


O Creaţie neîncheiată 


Creştinismul ne-a învăţat că suntem încununarea Creaţiei. Obosit la 
capătul propriei Sale fapte, Dumnezeu s-a odihnit şi a admirat. Ce creatură 
minunată făcuse! Una „după chipul şi asemănarea Lui“. Toţi eram una în 
virtutea acestei mimetici superioare! În virtutea asemănării cu faţa lui 
Dumnezeu (toți ne recunoaştem în chipul Lui), oamenii devin semeni. Ne 
ține, strânşi laolaltă, asemănarea cu Cel ce ne-a creat. De aceea crima nu 
era prevăzută niciunde în planul Creaţiei, de vreme ce a ucide este simultan 
un act de sinucidere (mă ucid pe mine în seamănul meu) şi de ucidere a lui 
Dumnezeu cu care, în virtutea chipului, mă confund. 

Cuvântul „seamăn“, chiar dacă n-a reuşit să-şi creeze decât prin sincopă 
corespondentul în lumea reală, exprimă, neîndoielnic, cea mai nobilă 


năzuinţă a fiinţei umane. El atestă, prin raportarea tuturor oamenilor la un 
model desăvârşit, existenţa unei specii care se uneşte şi se autocelebrează în 
jurul „strigătului de triumf al gâştei sălbatice“. „Seamănul“ din centrul 
religiei iubirii reprezintă scoaterea individului de sub incidența mirosului 
tribal. „Frate!“, pare să spună, înainte de a cădea podidit de iubire în braţele 
celuilalt, orice om atunci când îşi întâlneşte din întâmplare seamănul de la 
celălalt capăt al lumii. 

Şi totuşi, istoria omenirii n-a început cu o îmbrăţişare şi nici nu a dat 
semne că ar tinde spre ea. 

Dimpotrivă, ea a început cu un act extrem de violență intraspecifică şi n-a 
făcut decât să diversifice crima la nesfârşit. Un agricultor (Cain) ucide un 
păstor (Abel). Din acest moment, „tonul“ speciei umane este dat de negarea 
Chipului, şi nu de sunetul unitar şi armonic al unui concept universal 
(omenirea), ci de cel disonant al unor fragmente partinice croite pe dispută 
şi întreucidere (tribalitatea). „Umanitatea omului“, instituită mai întâi 
religios (prin monoteism), şi apoi în mod laic (prin construcţia democraţiei 
ca sistem de coabitare între egali) a rămas, faţă de istoria reală a speciei 
umane, un simplu construct cu reuşite sporadice şi parţiale. Atât 
creştinismul, care a vorbit explicit despre unitatea speciei umane şi despre 
universalitatea sufletului ce poate fi mântuit, cât şi democraţia, ca unice 
formule de sudură între toți indivizii, n-au reuşit să organizeze planetar 
„umanitatea omului“. Ceea ce era menit să împingă umanitatea pe altă 
orbită a ei, către o specie capabilă să-şi strunească sau reorienteze 
agresiunea naturală, a fost absorbit la nivelul tribal al antropoidului actual. 
Religiile monoteiste ale „seamănului“ au sfârşit prin a deveni religii tribale 
cu un formidabil potenţial agresiv, iar democraţia s-a dovedit a fi, în atâtea 
locuri ale planetei, o grefă nereuşită. În actuala ei fază de existenţă, specia 
umană nu a atins stadiul seamănului, iar Noul Testament nu a putut fi 
asimilat în viaţa de zi cu zi ca echivalent moral al „strigătului de triumf“. 
Faptul că prin glasul teologilor, al filozofilor şi al marilor constructori 
politici ai lumii omul a încercat în permanență să-şi exhibe umanitatea 
(împotriva disjuncţiilor tribale) şi calitatea de „seamăn“ (împotriva celei de 
agent al „urii partinice“) nu înseamnă că în istoria reală noi am depăşit 
„mirosul şobolanilor“. Atâta vreme cât clanul lui Cain va da regula la nivel 


intraspecific, atâta vreme cât morala polițelor de plătit va funcţiona de-a 
lungul secolelor, atâta vreme cât un popor îşi va propune să-l treacă pe altul 
„prin foc şi sabie“ sau „să-l arunce în mare“, atâta vreme cât, în numele 
„religiei iubirii“, tortura va depăşi până şi suferinţele la care a fost supus 
Isus, atâta vreme cât călugării de la mănăstirea athonită Vatopedu vor spune 
că protestanții şi catolicii „sunt diavolul“, atâta vreme cât cruciații, odată 
Ierusalimul cucerit (1099), au traversat cetatea prin sângele celor o sută de 
mii de locuitori măcelăriți (musulmani, evrei şi creştini)”, iar după zece 
secole islamiştii le răspund cu bombe detonate în pieţe, în staţii de metrou şi 
în bistrouri, atâta vreme cât un ofiţer din poliţia lui Mao îi va mânca unui 
deținut politic creierul la masa de prânz — pe scurt, atâta vreme cât 
creativitatea umană îşi va da măsura genialităţii în rafinamentul torturii şi 
exaltarea cruzimii, noi nu vom fi „omenirea“, ci o specie de tranzit în drum 
către adevărata umanitate, luptându-se din greu cu „şobolanul din noi“. 

Acelaşi Lorenz, cu care-mi place uneori să-mi închei ziua, a formulat 
acest lucru cu onestitatea, precizia şi lipsa de încrâncenare a omului de 
ştiinţă. Corect e să spunem că astăzi „societatea umană ar fi foarte 
asemănătoare cu cea a şobolanilor, care şi ei sunt paşnici înăuntrul tribului 
închis, transformându-se însă în adevăraţi diavoli în lupta împotriva oricărui 
coleg, de specie care nu face parte din propriul partid“2. Suntem, desigur, 
spune Lorenz, „ultimul răcnet“ al evoluţiei fiinţelor vii pe pământ, dar nu şi 
„ultimul lor cuvânt“. 


A declara omul de astăzi drept „apogeul de nedepăşit al creaţiei este pentru cercetătorul naturii 


cea mai trufaşă şi periculoasă dintre toate dogmele nefondate. Dacă ar trebui să-l consider pe om 


imaginea definitivă a lui Dumnezeu, m-aş îndoi de Dumnezeu. “22 


Copiii care, pe băncile şcolii, iau prima oară contact cu „istoria 
omenirii“, intră în viață convinşi că războaiele şi revoluțiile, cu violențele 
lor nemaipomenite, fac parte din firescul însuşi al istoriei umanității omului. 
Noi toţi ieşim din şcoală cu convingerea că marii cuceritori ai lumii, de la 
Alexandru cel Mare la Ginghis-Han şi Napoleon, sunt eroi aureolați de 
faptele lor de vitejie şi de măreţia geniului lor militar. Ne uităm la istoria 
cruzimilor noastre ca la un film de aventuri. Nici un profesor nu ne-a spus 
vreodată că istoria pe care ne-o predă e cu precădere povestea unui lanţ de 
crime sistematizate ca „fapte istorice“ şi că cele mai multe dintre geniile 


războinice ale omenirii ar fi astăzi judecate pentru crime contra umanității, 
şi nicidecum admirate şi venerate pentru priceperea cu care şi-au ucis 
semenii de dragul gloriei proprii. 

Oamenii au avut oricând la îndemână pretexte tribale şi zei care să le 
justifice hăcuirea unor confraţi al căror unic păcat era că se născuseră în alt 
trib. Deocamdată, la capătul câtorva zeci de mii de ani de când avem date 
despre crâncena noastră aventură pământeană, în duelul dintre supragâsca 
umanoidă şi megaşobolanul sângeros pitiți în genomul nostru, câştig de 
cauză pare să fi avut ultimul: până în prezent, istoria verigii care suntem 
noi, oamenii, a fost mai cu seamă istoria marilor ațâţători de uri partinice. 
Cu părul zbârlit (cât a mai rămas din el pe această treaptă a evoluţiei), cu 
ochii ieşiţi din orbite şi cu o bâtă (sau o grenadă) în mână, pornim periodic 
să-i găsim pe „fraţii noştri“ care par să se fi născut numai ca să ne 
potolească nouă setea de linşaj. 

Pentru a pregăti venirea unui urmaş mai bun decât el, omul ar trebui 
deocamdată să se smerească gândindu-se la zestrea sa biologică pe care n-o 
poate nici stăpâni, nici gospodări. 


Note 

18. Vezi lucrarea citată, Aşa-zisul rău. Despre istoria naturală a agresiunii. 

19. Konrad Lorenz, op. cit., p. 232. 

20. Anonim, Gesta Francorum et aliorum Hierosolimitanorum (1100): „Măcelul a fost atât de 
mare, încât oamenii noştri înaintau prin sânge până la glezne...“. lar Ambroise, cronicarul normand 
al celei de-a Treia Cruciade (secolul XII), omagiatorul faptelor lui Richard Inimă de Leu, relatează în 
L’ Estoire de la guerre sainte felul în care Richard a pus să fie ucişi 2.700 de prizonieri de război 
musulmani, laolaltă cu femei şi copii: „Şi au fost cu toţii înjunghiați sau decapitaţi, unul câte unul. 
Binecuvântat fie Domnul pentru asta!“. Vezi şi Matthew White, The Great Big Book of Horrible 
Things. The Definitive Chronicle of History's 100 Worst Atrocities, W.W. Norton & Company, 2011, 
capitolul privitor la cruciade. (Ediţia în limba română: Marea carte a inumanităţii: o istorie a 
ororilor în 100 de episoade, trad. de Dana-Ligia Ilin, Humanitas, Bucureşti, 2015.) 

21. Konrad Lorenz, op. cit., p. 269. 

22. Ibid., p. 260. 


Intre „oala cu carne“ şi traversarea deşertului 


„Pomeniţi undeva de patru forţe care mişcă omenirea: dorinţa de putere, 
averea, sexul şi cunoaşterea. Dar libertatea? Au oamenii nevoie de 
libertate?“ Am pus cândva această întrebare unui cunoscut istoric. 
„Oamenii au nevoie de protecţie“, mi-a răspuns. 

Nu-mi mai amintesc dacă pe loc, sau după ce dialogul nostru s-a încheiat, 
mi-a venit în minte următoarea replică: dacă oamenii ar fi avut nevoie doar 
de protecţie, s-ar fi aflat şi astăzi în peşteră mestecând carne crudă. Dar au 
existat, din când în când măcar, şi câţiva care au sporit gradul de protecţie 
prin nevoia lor de libertate. Acul de cusut, de pildă, n-a fost inventat de 
„toţi“, ci de acel unic ins căruia i-a trecut prin minte că pieile de animale 
vor proteja mai bine trupul prinse laolaltă. Sau becul, care face şi el parte 
din recuzita protecţiei, a fost inventat de unul singur în folosul tuturor. De 
acel „unu“ care nu s-a mai împăcat cu protecţia oferită de opaiţ sau de 
lampa cu gaz. Toată istoria tehnicii este scrisă de oameni liberi care s-au pus 
în slujba protecţiei tuturor. 

Şi-atunci, nu cumva istoria protecției omenirii atârnă până la urmă de 
istoria libertăţii ei? Poate că protecţia, de care toată lumea are nevoie, e 
opera celor puţini care au ştiut ce să facă cu libertatea lor. Să îndrăznim 
atunci să spunem că toţi oamenii au nevoie de protecţie, în vreme ce nu prea 
mulţi se dau în vânt după libertate? Dacă aruncăm o privire în istoria lumii 
(sau pe o hartă actuală a ei), cu greu vom putea susține că nevoia de 
libertate dă regula omenirii. Nevoia de protecţie a fost în schimb constantă. 


Cuvintele „libertate“ (eleutheria) şi „cetăţean“ (polites) au apărut în 
Grecia abia în secolul V î.Hr., iar ideea că oamenii în totalitatea lor, şi nu un 
monarh absolut sau o persoană sunt autorii cadrului lor de viaţă a prins 
contur şi s-a-nchegat (dar numai în zona occidentală a lumii) abia în 
secolele XVIII — XIX. S-ar putea chiar afirma că libertatea nu e mai mult 


decât o întâmplare fericită a istoriei. Dacă atenianul Temistocle nu l-ar fi 
învins pe regele persan Xerxes la Salamina în 480 î.Hr., Orientul s-ar fi 
revărsat definitiv peste noi şi istoria lumii ar fi fost cu totul alta. 

Aşadar, nu romantica „sete de libertate“ pare să fi mişcat masele în 
istorie. Să ne amintim o clipă de Cartea Exodului, de povestea ieşirii din 
robia egipteană a poporului lui Israel condus de Moise. Cei patruzeci de 
ani de traversare a deşertului, cât durează drumul către „Țara Făgăduinţei“, 
se consumă de fapt ca o sfadă permanentă între poporul lui Israel (câteva 
sute de mii de „revendicatori ai protecţiei“) şi Moise ca „agent al libertăţii“. 
Traversarea deşertului are ca laitmotiv reproşul adresat lui Moise (şi fratelui 
său Aaron) de către poporul său: „Pentru ce ne-ai scos din Egipt?“ (, [...] 
căci e mai bine pentru noi să fim robi egiptenilor decât să murim în pustiu.“ 
— Exodul 14, 12; „De ce nu ne-a fost dat să murim în ţara Egiptului, când 
şedeam lângă oala cu carne şi mâncam pâine pe săturate? Ci voi ne-aţi adus 
în pustiul acesta, ca să moară de foame toată mulțimea aceasta.“ — Ibid., 16, 
3) 

Tâlcul poveştii e simplu: statistic vorbind, omul preferă să trăiască în 
robie lângă „oala cu carne“, decât flămând pe drumurile libertăţii. lar în 
povestea lui Dostoievski, Marele Inchizitor îi spune „de la obraz“ lui Isus că 
oamenii n-au nevoie de darul libertăţii, de „pâinea Cerului“ pe care le-a 
adus-o El, ci de pâinea pământului oferită de Satana în „ispitirea din 
pustie“. 


Istoria libertăţii, ca istorie a lungului drum de la pâinea pământului la 
pâinea Cerului, presupune aşadar un raport subtil între puțini şi mulți. 
Ameliorarea stării omenirii se datorează de fiecare dată câtorva „agenţi ai 
libertăţii“ care, prin faptele lor, lucrează în folosul celor mulţi doritori de 
protecţie. Ce dialectică stranie! Calitatea protecţiei depinde în permanenţă 
de o libertate pe care protejaţii nu o revendică defel şi care pentru ei nu-i 
altceva decât „o plictiseală şi o belea“ (Alfred Jarry). Instalaţi în inerția 
vieţii, cei mai mulţi dintre noi se mulțumesc să asiste la noul şi salvarea 
venite peste ei dintr-un cer care cel mai adesea le rămâne străin. Orice pas 
în bunăstarea noastră a fost fapta cuiva care a îndrăznit să înfrunte 
„despotismul Obiceiului“: 


„Această minoritate este sarea pământului; fără ea viaţa omului ar deveni o baltă stătută. [...] 
oamenii de geniu sunt, şi vor fi probabil mereu, doar o mică minoritate; dar pentru a avea această 
minoritate, trebuie să păstrăm solul din care ei răsar. Un geniu poate respira doar într-o atmosferă 
de libertate. [...] nici un lucru nu s-a făcut vreodată fără să-l fi făcut cineva primul [...] tot ce este 
bun e rod al originalității [...]. Începutul tuturor lucrurilor înțelepte şi nobile vine şi trebuie să 


vină de la indivizi; în general, mai întâi de la un singur individ. Toată cinstea şi gloria omului 


obişnuit constă în a fi capabil să urmeze această iniţiativă [...].“2% 


Cuvintele acestea se află în faimoasa carte a lui John Stuart Mill, On 
Liberty (1859). Frustraţii lumii s-au grăbit să strige că au fost jigniţi, că 
„există intelectuali“ care şi-au arogat dreptul de a se considera, ei doar, 
„agenţi ai libertăţii“, că în felul acesta omenirea a fost împărțită în „puţini“ 
şi „mulţi“, „cei puţini“ (geniile şi elitele) dispreţuindu-i şi sfidându-i pe 
„oamenii obişnuiţi“. Ei s-au grăbit să strige: „Jos elitele!“ Dar niciodată 
„cei de jos“ nu vor putea fi ridicaţi coborându-i pe „cei de sus“. Aţâţând 
ura împotriva „celor puţini“, ei n-au făcut doar să văduvească comunitatea 
pe care-o instigau de uzufructul unor fapte excepţionale, dar au promovat în 
acelaşi timp, de la nivelul unei mediocrităţi neîmpăcate cu ea, un neadevăr. 
Căci în fapt, isprava oricărei ființe aparte înzestrate este bazată nu pe 
dispreţ, ci pe dăruire. Muzicienii nu compun muzică numai pentru ei înşişi, 
iar scriitorii, în general, nu-şi îngroapă manuscrisele. Nu profităm oare cu 
toții de pe urma existenţei lor? Nu cumva suntem toți mai bogaţi şi suntem 
ceea ce suntem şi graţie lor? A-i iubi pe agenţii libertăţii nu-nseamnă a nu-i 
iubi pe oameni în general. A-i admira pe cei puţini nu-nseamnă a-i dispreţui 
pe cei mulți. 

Poate că oamenii — în majoritatea lor — n-au nevoie de libertate, ci 
preponderent de protecţie. Şi totuşi! Ei au nevoie de cei ce au nevoie de 
libertate ca să înveţe de la ei nevoia de libertate. Prin realizările lor, cei 
puţini i-au iubit pe cei mulţi, le-au oferit protecţie, un trai mai bun, un grad 
sporit de civilizație, un mod mai rafinat de a simţi, un comportament 
superior şi, mai ales, le-au deschis calea către propria lor libertate. Agenţii 
libertăţii au devenit educatorii ei. Căci acesta e lucrul aparte care s-a 
întâmplat la un moment dat în istoria libertăţii: interesul câtorva gânditori 
s-a mutat de la produsele libertăţii la condiţia ei. N-ar putea oare libertatea 
deveni însăşi starea societăţii? s-au întrebat ei. Cândva, la începutul 
modernităţii europene, o mână de oameni a început să-şi bată capul nu cu 


un mod mai eficient de a învârti o piatră de moară sau de a iriga un teren, ci 
cu proiectarea unui spaţiu social care ar fi urmat să-i pună pe toți în condiţia 
libertăţii. Gândul acestor clasici ai „societăţii deschise“ era simplu: numai 
într-un cadru al vieţii în care libertatea e garantată, societatea poate să 
aştepte de la fiecare o faptă în folosul tuturor. În felul acesta, agenţii 
libertăţii nu deveneau cei mulți (nu toată lumea îşi poate folosi creator 
libertatea), dar puteau deveni, prin eliberarea unui uriaş potenţial social, mai 
mulți. lată axioma, formulată de Mill în cartea amintită, care fixează 
definitiv raportul ideal dintre protecţie şi libertate: ,„ [...] graţie ei [libertăţii] 
pot exista tot atâtea centre independente de promovare a îmbunătățirilor câţi 
indivizi există“. 

Cu nenumărate poticniri, aceasta a fost istoria Occidentului. Alta mai 
bună, specia umană nu a cunoscut totuşi. Aceasta e istoria din care nu vrem 
să fim azvârliți. Orice dezertare din istoria Occidentului anunţă o revenire la 
„oala cu carne“ şi la „robia Egiptului“, la litrul de ulei sau la micii cu care 
se cumpără un vot, la „suta“ devenită simbolică pe care, cu privirea rătăcită, 
Ceauşescu o oferea populaţiei în ultimul său discurs ca preț al perpetuării 
celei mai dezgustătoare „protecţii“ din istoria poporului român. 

Dar dacă libertatea nu este prima nevoie a omului şi nici nu e neapărat 
dorită de cei mulţi, dacă preţul ei e scump, s-a spus, iar factura trebuie 
plătită în fiecare zi, de ce, atunci, se cuvine să punem piciorul în spaţiul ei 
de risc şi să vrem, uneori cu prețul vieţii, să rămânem acolo? 

De dragul evoluţiei speciei. Ca să nu arătăm ca nişte dobitoace zgribulite 
de frică, la care un dobitoc ajuns din întâmplare în fruntea turmei rage de 
câte ori are poftă. 


Note 

23. Lucrurile par să se fi petrecut prin secolul XIII î.Hr., pe vremea faraonului Ramses Il. Am 
tratat pe larg această temă în cartea Continentele insomniei (Humanitas, Bucureşti, 2017) în capitolul 
„Au oare oamenii nevoie de libertate?“ 

24. John Stuart Mill, Despre libertate, trad. de Adrian-Paul Iliescu, Humanitas, Bucureşti, 2005, 
ed. a III-a, pp. 132, 133, 134, 135-136. 

25. Ibid., p. 146. 

26. Ibid., p. 141. 


Pâinea vieţii 


Despre Isus nu ştiu să spun decât atât: e fiinţa care a suferit cel mai mult 
din pricina felului în care arătăm noi, oamenii. I-a păsat de noi ca nimănui 
pe lume. De aici şi disperata lui încercare de a crea o nouă stare morală a 
omenirii, de a ne da alt chip interior. Nimeni, vreodată, nu ne-a propus o 
schimbare din adâncuri de o asemenea anvergură. 

Este însă specia umană capabilă să răspundă la o provocare venită din 
partea cuiva care s-a aşezat simultan în afara şi înăuntrul ei? Sau: va fi ea în 
stare vreodată? Este ea în stare de o răsturnare de comportament, care ar 
urma să ne scoată din spaţiul mizeriei noastre constitutive? Din ceea ce, în 
termeni biblici, este numit „cădere“, dar care în fapt nu este decât un stadiu 
de trecere ce poate sfârşi tot atât de bine cu o apocalipsă sau cu naşterea 
crisalidică a unei alte omeniri? Vom fi noi pregătiți vreodată pentru marele 
salt care să ne ridice deasupra noastră, pentru a ne despărți definitiv de o 
specie a cărei istorie nu are cum să nu ne umple de dezgust şi ruşine? Isus a 
gândit acest salt în termenii unei experienţe divine. De ce a luat ea forma 
înfruptării dintr-un trup? Şi ce „gust“ are trupul acesta? 


* 


Isus le-a zis: „Adevărat, adevărat vă spun că, dacă nu mâncaţi trupul Fiului Omului şi dacă nu beți 
sângele lui, n-aveţi viață în voi înşivă. Cine mănâncă trupul meu şi bea sângele meu are viața 
veşnică; şi eu îl voi învia în ziua de apoi. Căci trupul meu este cu adevărat o hrană şi sângele meu 
este cu adevărat o băutură. Cine mănâncă trupul meu şi bea sângele meu rămâne în mine, şi eu 
rămân în el. După cum Tatăl care este viu m-a trimis pe mine, şi eu trăiesc prin Tatăl, tot aşa cine 
mă mănâncă pe mine va trăi şi el prin mine“. (loan 6, 53-57) 


Totul, în înțelegerea mesajului cristic, porneşte de la măsura în care 
putem să ne reconsiderăm felul de a fi. Când Isus se referă la trupul său şi 
apoi, în ocurenţă, la noi, oamenii, folosind metafora frângerii pâinii, suntem 
noi capabili să ne gândim la altceva decât la un trunchi dotat cu picioare, 


mâini, cap, gură, ochi etc.? Şi-atunci ce vrea să însemne „a mânca trupul 
meu“? De unde să începem? Despre ce „trup“ e vorba? Ce suntem noi? 

Suntem, desigur, trupul nostru şi totuşi nu suntem numai trupul nostru. 
Micul domn Friedemann din nuvela lui Thomas Mann nu este trupul lui mic 
şi cocoşat, ci sufletul lui îndrăgostit de doamna von Rinnlingen, rănit de 
moarte de ea şi care-l face, în cele din urmă — el, sufletul — să moară. El, 
sufletul micuţului domn, ia decizia să moară, şi nu trupul său. El nu mai 
poate trăi, în timp ce trupul, considerat în sine, ar putea. Suntem înalți sau 
scunzi, graşi sau slabi, cu ochi căprui sau albaştri, tineri sau îmbătrâniţi, dar 
ce legătură are asta cu faptul că, în nevăzutul nostru, suntem răi sau buni, 
drepţi sau părtinitori, oameni de caracter sau lichele şi că, în cele din urmă, 
ne-am ales, prin hotărârile noastre, într-un fel sau altul destinul? Ce suntem 
în mai mare măsură? Chipul pe care-l întâlnim când ne cunoaştem unul pe 
altul şi prin care ne identificăm şi ne recunoaştem în lume? Sau felul nostru 
de a fi, firea noastră, caracterul nostru, adică dispoziţia internă nevăzută a 
componentelor sufletului nostru, potrivit cărora reacționăm când suntem 
puşi faţă în faţă cu situaţiile în care viaţa ne aşază? lar această dispoziţie cu 
adevărat nu se vede. Cel mai greu îmi e să văd „ceea ce stă în faţa ochilor 
mei“, spune Wittgenstein”. Iar când e vorba de oameni, de noi înşine, lucrul 
acesta e cu atât mai adevărat, pentru că ceea ce se află sub ochii mei poate 
foarte bine să adăpostească, ascunzându-l, pe nevăzutul şi necunoscutul din 
mine. Tocmai pentru că adevărata mea realitate începe de-acolo de unde 
sfârşeşte partea din mine care se vede, nu există o relaţie directă între 
aparenţa noastră şi ființa noastră ascunsă şi nevăzută. Sigur, putem să ne 
purtăm bunătatea pe chip, dar tot atât de bine putem fi îngeri urâţi la chip 
sau diavoli cu chip de înger. Şi tocmai de aceea putem înşela, induce în 
eroare, seduce, putem fi escroci, duplicitari şi ipocriţi. Putem purta mască 
şi, de aceea, putem lăsa impresia că suntem altceva decât suntem. Unde, 
aşadar, se află realitatea noastră mai reală şi adevărul ființei noastre? În 
nevăzut, desigur, şi nu în corpul nostru vizibil. În sufletul, şi nu în trupul 
nostru. 

De aceea, important nu e cum arată Isus. Şi nu e câtuşi de puţin necesar 
ca el să fie frumos. Ajunge doar, ca semn al solidarităţii lui cu noi, că îşi 
asumă, demonstrativ şi pentru o clipă doar, un trup. Însă aşa cum pe 


Socrate, cel mai urât atenian, Alcibiade îl descrie ca fiind omul cel mai 
frumos, asemuindu-l cu acele figurine hidoase de sileni care, odată 
deschise, vădeau înăuntrul lor chipuri sublime de zei%, la fel, la Isus, 
importantă e divinitatea lăuntrică a fiinţei sale. Chestiunea înfăţişării 
cristice nu are de fapt nici o relevanță şi nu întâmplător noi deducem 
mimica lui Isus doar din descrierea mişcărilor sale sufleteşti. Şi ni-l 
reprezentăm ca frumos, fie pentru că pornim de la splendoarea lui interioară 
şi o prelungim spontan în exterior, fie pentru că nu putem imagina 
excepționalul sub aparenţa banalului şi comunului şi, cu atât mai puţin, a 
urâtului. În Evanghelii nu există un portret fizic al lui Isus şi nu primim nici 
o informaţie referitoare la statura lui sau la orice alt detaliu ținând de 
aspectul lui corporal. Isaia 53, 2—3 ne trimite cu gândul, vestindu-l pe Isus, 
la opusul frumuseţii fizice, lăsând parcă să se înțeleagă că miza jocului e în 
altă parte şi că tocmai de aceea splendoarea absolută a chipului interior 
trebuie străvăzută traversând camuflajul celei mai mari urâţenii: 


„Crescut-a înaintea Lui ca o odraslă, şi ca o rădăcină în pământ uscat; nu avea nici chip, nici 
frumuseţe, ca să ne uităm la El, şi nici o înfăţişare, ca să ne fie drag. Dispreţuit era şi cel din urmă 
dintre oameni; om al durerilor şi cunoscător al suferinţei, unul înaintea căruia să-ţi acoperi faţa; 
disprețuit şi nebăgat în seamă.“ 


lar Kierkegaard spune în mod explicit că în creştinism accentul nu cădea 
defel pe frumuseţea fizică, 


„care le era atât de dragă grecilor; dimpotrivă, Pavel vorbeşte în cuvinte pline de un veritabil 
umor de vasul de argilă care e lăcaşul spiritului (A doua epistolă către corintieni, 4, 7). 
Aşa încât e o problemă de a şti dacă Isus trebuie reprezentat ca un ideal de frumuseţe umană, cu 


atât mai mult cu cât i s-au găsit atâtea asemănări cu Socrate. Şi totuşi, nimeni nu s-a oprit asupra 


acestui aspect.“29 


Aşadar „dă-ne nouă pâinea noastră spirituală...“, sau „pâinea vieţii“, sau 
„trupul meu este cu adevărat o hrană“ înseamnă: dă-ne, ca model de viață, 
frumuseţea trupului tău interior nevăzut. Dă-ne ca hrană frumuseţea 
fericirilor de care ne-ai vorbit în Predica de pe munte. Dă-ne putinţa ca 
adevărata noastră fiinţă, cea nevăzută, să semene fiinţei tale, să fie adică în 
aşa fel dispusă în alcătuirea ei, încât să putem răspunde răului cu bine, 
duşmanului cu iubire, mâniei cu blândeţe. 

Să observăm că rugăciunea Domnească, Tatăl nostru, în care ne rugăm 


pentru drtos epi-ousios, pentru „pâinea supra-substanţială“, adică pentru 
„pâinea spirituală“ (şi nu, aşa cum încă greşit se mai traduce, „pâinea 
noastră cea de toate zilele“), vine imediat după capitolul Fericirilor. Ceea ce 
ni se spune în ea că trebuie să-i cerem lui Dumnezeu nu poate să nu fie 
legat de versetele care au precedat-o: pâinea Cerului este acel formidabil 
model comportamental cristic, care ne busculează şi ne contrariază 
obiceiurile şi care se desfăşoară sub ochii noştri sub forma unor 
surprinzătoare recomandări; acestea, pentru cel care crede, trebuie să devină 
de-acum adevărata lui hrană. A te hrăni cu trupul lui Isus înseamnă a 
interioriza corpul lui nevăzut în corpul tău nevăzut, înseamnă a te mişca în 
viaţă avându-i purtarea sub ochi şi poruncile în suflet. 


Aici survine pentru prima oară în istoria speciei umane ideea că există o 
hrană de o calitate aparte, una complet nouă, care nu poate fi gătită şi 
mâncată ca atare, una care nu e pentru trupul vizibil, deşi dovada existenţei 
ei se face printr-o întrupare: întrupare a corpului invizibil — alcătuit dintr-un 
pumn de valori cardinale având în centrul lor iubirea —, în corpul vizibil al 
lui Isus. Acest pumn de valori, detaliat în Predica de pe munte (Matei 5, 3— 
12 şi Luca 6, 20-23), este o hrană prin care Dumnezeu însuşi devine 
comestibil în actul dăruirii sale, plin de generozitate şi de iubire infinită. O 
hrană din care, mâncându-se, nu se mai moare, pentru că ea perpetuează în 
eternitate valorile vieţii. Prin Isus spiritul (lógos-ul) se dă, şi se dă ca hrană 
tuturor oamenilor, în măsura în care Isus propune ca model, pentru prima 
oară în istoria omenirii, un comportament bazat, la scara întregii omeniri, pe 
o constelație de valori axate exclusiv pe iubire şi bunătate. Şi e cu atât mai 
grav să vezi cum, de-a lungul istoriei, Biserica menită să-l slujească 
(„mireasa lui Cristos“) a trădat valorile cardinale ale mesajului cristic. 
Mesajul acesta, alcătuit din fiecare vorbă a lui Isus şi din fiecare gest şi 
faptă a persoanei sale, este hrana spirituală şi „pâinea vieţii“. Isus este pâine 
supra-substanţială întrupată, corp subiectiv care se încearcă pe el însuşi în 
suferință“, pentru a-i convinge pe oameni să-şi reformuleze eul invizibil în 
orizontul iubirii din care ideea vrăjmaşului a dispărut cu desăvârşire. 
Oferirea acestei pâini nevăzute crescute în jurul iubirii nu mai reprezintă o 
viață asigurată de pe o zi pe alta, ca în cazul manei primite de poporul lui 
Israel în pustiu, ci viaţa asigurată pentru o veşnicie în care nu mai există 


zile, tocmai pentru că valorile după care se ghidează ea n-au vârstă istorică. 


Acesta este mesajul lui Isus. Celor care-l ascultă, Isus nu le propune, 
aşadar, un act de canibalism („La auzul acestor cuvinte, iudeii se certau 
între ei şi ziceau: «Cum poate omul acesta să ne dea trupul lui să-l 
mâncăm?» — loan 6, 52), ci, rămânând în termenii metaforei pâinii, el le 
spune că Dumnezeu se distribuie oamenilor în puritatea unei etici care nu-şi 
are (deocamdată) măsura pământească decât în el, Isus. 

Acesta e mesajul nebunesc al lui Isus, lucrul scandalos pe care 
contemporanii lui n-au cum să-l înțeleagă („,Vorbirea aceasta e prea de tot: 
cine poate s-o sufere?“ — Ioan 6, 60), pentru că el rămâne de neînțeles în 
noutatea şi incredibilul ofertei lui. Debutul capitolului, cel cu înmulţirea 
pâinilor, face ca mulțimea să coreleze prezenţa lui Isus (doar) cu o mâncare 
obţinută pe degeaba. Înțelegerea ei se opreşte în acest punct. 

Înmulţind pâinile, Isus sugerează însă un tip de hrană şi de hrănire fără 
precedent: oare nu există, asemeni pâinilor înmulţite, mâncate şi care de 
fapt nu se termină niciodată („au umplut douăsprezece coşuri cu 
fărâmiturile care rămăseseră din cele cinci pâini de orz, după ce mâncaseră 
toți“ — Ioan 6, 13), un bun din care, oricât ai consuma, nu se împuţinează? 
Căldura sau lumina soarelui, de pildă, nu se împuţinează în funcţie de 
numărul de oameni care stau la soare. Dar nici prietenia nu se epuizează, 
împărțindu-se, între un număr finit de inşi. Ea se distribuie între oricâți, fără 
ca substanţa să-i fie în vreun fel afectată. Dar nu sunt la fel şi bunătatea, 
mila, iubirea, sacrificiul, dragostea de dreptate, de adevăr şi toate celelalte? 
Nu sunt toate valorile bune ale sufletului la fel? Nu te poţi hrăni din ele 
clipă de clipă toată viaţa? Şi nu e asta profitabil pentru toată lumea? Nu sunt 
toate valorile care te sporesc pâini ale spiritului? Un gânditor român a 
numit aceste bunuri speciale bunuri care se distribuie fără să se împartă.” 
Tocmai acest corpus spiritual, care aglutinează toată omenia din noi în jurul 
lui, şi care se distribuie fără să se împartă este învăţătura lui Isus despre 
„pâinea vieţii“, morala care, generalizată, ar modifica omenirea din temelii. 
Pâinea vieţii e această colecţie de valori pe care trebuie să se întemeieze 
viaţa ca să fie bună. 

Mulțimea stă în preajma lui Isus câtă vreme crede că acesta va repeta 
experienţa şi că, mâncând iarăşi după voie, ea se va sătura încă o dată. Dar 


îşi pierde interesul pentru el şi îl părăseşte în clipa în care Isus mută 
episodul înmulţirii pâinilor pe altă treaptă, vorbindu-le de hrănirea cu 
„pâinea vieţii“. Acesta e adevărul greu de conceput: că există un set de 
valori inepuizabil, centrat pe agăpe, pe iubirea gratuită, iubirea care se dă 
fără să aştepte nimic în schimb; şi că acest corpus spiritual le e transmis 
oamenilor printr-un model de viață şi de moarte, modelul vieţii lui Isus. 
Întruparea lui Isus, prezenţa lui ca Dumnezeu „în carne şi oase“, este astfel 
un detur de preluare a omenirii pe altă orbită, este o întrupare în vederea 
unei eliberări finale de trup. „lată un trup, trupul meu! Puteţi străvedea în el 
nevăzutul lui? Tot ce trebuie să faceţi este să vă hrăniţi cu el, acceptând că 
prin el mâncaţi de fapt «duhul care dă viață».“ De aici acel „Eu sunt Pâinea 
vieţii. Cine vine la mine nu va flămânzi niciodată...“ (Ioan 6, 35). În mine, 
adică, este un izvor inepuizabil de milă, iubire, bunătate. Acestea sunt 
pâinile nevăzute ale trupului meu nevăzut. Luaţi şi mâncaţi din ele. Ele sunt 
adevărata hrană. Pe ea, pe această pâine supra-substanţială, ártos epi- 
oúsios, v-am învăţat s-o cereţi când vă rugaţi lui Dumnezeu. În rest, nu 
trebuie decât să faceţi ca mine. Nu trebuie decât să mă imitați. 


După acest discurs mulțimile se împrăştie, cei mai mulți ucenici pleacă şi 
Isus rămâne cu „cei puţini“, doar cu doisprezece dintre ei, care, nici ei, nu 
înţeleg mare lucru din spusele lui. „Voi nu vreţi să vă duceţi?“ (loan 6, 67), 
îi întreabă el, pregătindu-se pentru marea singurătate a crucii. Dar ei nu vor, 
căci simt că de-acum nu mai pot trăi fără Învățătorul care e el. Nu-l înţeleg 
nici ei pe deplin, dar îl iubesc şi au încredere în el. Nu ştiu nici despre ce 
trup vorbeşte Isus, nici despre ce sânge, nici despre ce nevăzut, nici despre 
ce veşnicie. „Doamne, i-a răspuns Simon Petru, la cine să ne ducem? Tu ai 
cuvintele vieţii veşnice“ (loan 6, 68). 


„Cine mănâncă pâinea aceasta va trăi în veac.“ Dar de ce nu poate fi 
primit acest mesaj şi de ce e el resimţit ca un lucru care „scandalizează“ 
(skandalizei — loan 6, 51), ca unul, adică, în care mintea „se poticneşte“? În 
nici un caz pentru că este absurd (evreii nu erau greci, ca să nu accepte 
paradoxul), în nici un caz pentru că nu poate fi în sine conceput şi înțeles, ci 
pentru că reperele de înțelegere ale contemporanilor lui Isus (şi, ca să fim 
oneşti, ale întregii omeniri de după el) se împotmolesc într-o comunitate, 


într-un „trib“ (naţiune), într-o „Lege“, într-o religie anume, în istoria 
particulară a câte unei comunităţi, pe scurt, într-un fragment de umanitate. 
Isus gândeşte planetar, acolo unde noi suntem obişnuiţi să gândim particular 
şi „naţional“. Evreilor, care se raportează strict la Dumnezeul care a făcut 
legământul cu poporul ales şi i-a însoţit istoria, Isus le vorbeşte de un 
Dumnezeu universal, care vine de dinainte de Avraam, un Dumnezeu al 
Genezei scăldat de astă dată în compasiune şi iubire pentru creaţia Sa. Un 
Dumnezeu care imprimă omenirii o grilă de valori universale, 
nemaiafectate de condiţia căderii, a crimei şi de relativismul istoriei. 

Dacă oricine, acceptând provocarea unei reconstrucţii din adânc, poate 
primi pâinea nevăzută a vieţii, înseamnă că oricine, la rândul lui, o poate da 
mai departe. La limită, oricine poate deveni apostolul laic al lucrurilor care- 
şi ascund frumuseţea în nevăzutul lor. Adevărul e că miza vieţii se joacă 
mereu în nevăzut. „Ce-ar fi să-i dezbrăcăm mai întâi sufletul?“ îi întreabă 
Socrate pe prietenii lui când aceştia, lău dându-i-l pe frumosul Charmides, îi 
pro pun tânărului să-şi dezgolească o clipă trupul. Nu este în fond prea 
multă imagine şi cult al aparenţei în lumea noastră? Nu suntem tot timpul 
părtaşi la un desfrâu al privirii? Până şi credinţa este trăită astăzi 
scenografic, cu fast vestimentar, difuzoare şi televiziuni. Mai e loc undeva, 
între toate acestea, pentru credinţa aceea mică cât bobul de muştar? 
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Ce înseamnă „frumuseţea va salva lumea“? 


Când am dat prima oară cu ochii de această misterioasă replică 
dostoievskiană rostită de prințul Mîşkin în romanul Idiotul, am crezut, aşa 
cum bănuiesc că i s-a întâmplat oricărui cititor, că ea se referă la „funcția 
terapeutică a artei“: asculți muzică, admiri un tablou, citeşti o poezie şi 
simți cum, treptat, îmbătat de frumuseţe, te vindeci de urâtul din jur! Câţi 
dintre noi nu lăcrimează când sunt străbătuţi de un „fior estetic“? Dar de- 
aici până la „salvarea lumii“... 

Ce-a vrut Dostoievski în fond să spună? Că toți oamenii se vor mântui în 
urma unei cure susținute de muzică, pictură şi literatură? Că ne vom lecui 
toți de josnicii şi păcate, când arta, cuprinzând masele, îşi va face, suveran, 
intrarea în lume? Putea fi Dostoievski atât de naiv, încât să-şi imagineze o 
omenire integral educată, care şi-ar fi petrecut o bună parte din viaţă prin 
muzee, săli de concert şi biblioteci? Şi-apoi, chiar dacă ar fi fost aşa, de 
unde rezultă că „întâlnirea cu opera de artă“ va transforma specia umană 
într-o rezervaţie de îngeri? Istoria e plină de faptele unor ticăloşi cultivați. 

Închisesem capitolul perplexităţilor stârnite în mintea mea de această 
formulă faimoasă, pe care mai fiece „intelectual cult“ apucă să o rostească 
în public măcar o dată în viață, sugerând un tâlc care în mod evident îi 
scapă. Tot văzând-o invocată (ea face parte, neîndoielnic, din recuzita 
„citatelor celebre“), la un moment dat am tranşat: am hotărât că era o vorbă 
mare şi vidă, pusă în gura unui personaj straniu de către un autor locuit de 
excesele şi comoțiile sufletului slav. 

Asta am crezut până în urmă cu doi ani când, un fost student al meu, 
doctorand în clipa de faţă la Heidelberg, mi-a făcut, cu ocazia unei 
aniversări, un cadou: mi-a dedicat un text: care, coroborând elemente 
diferite (Platon, neoplatonism, un sejur al lui Dostoievski la Florența — 
oraşul în care termină de scris Idiotul —, corespondenţa în jurul proiectului 


romanului), desluşea sensul replicii lui Miîşkin. Pentru un profesor nu există 
reuşită mai mare decât s-ajungă să-nveţe cândva de la un elev al lui. Şi iată, 
grație fostului meu student, vorba lui Dostoievski „frumuseţea va salva 
lumea“, interpretată cum trebuie, a încetat, pentru mine, să mai fie una 
dintre vorbele mari şi goale ale omenirii. Acuma cred că ea spune multe 
despre specia paradoxală care suntem şi despre neputinţele ei. 


x k k 


Din corespondența sa reiese că, atunci când a scris Idiotul, Dostoievski a 
vrut să vadă dacă e în stare să întruchipeze, într-o persoană finită, infinitul 
frumuseții depline. Dar frumusețea deplină nu este, în descendența raiului 
platonician, decât forma vizibilă de manifestare a Binelui. Ar fi oare el 
capabil ca scriitor, s-a întrebat Dostoievski, să creeze un personaj care, 
încarnând în lumea noastră ideea de Bine, să realizeze la scara umanului 
frumusețea deplină? 

Dar acest personaj nu a avut oare precedentul într-o persoană din viața 
reală? Nu cumva personajul lui Dostoievski urma să fie replica literară a 
unei ființe vii? Într-o scrisoare din 1869 către o prietenă, Dostoievski spune: 
„in lume există numai o singură figură de o frumusețe pozitivă: Cristos, 
această figură de o nemăsurată, de o infinită frumusețe, este fără îndoială un 
nesfârşit miracol (întreaga Evanghelie după Ioan este animată de acest 
gând: Ioan vede miracolul în întruparea, în manifestarea vizibilă a 
Frumosului)“.5 

Prințul Mîşkin este, prin urmare, replica literară a lui Isus, „reîncarnarea“ 
lui în coordonatele de timp şi loc ale vieţii autorului. Scena lumii a devenit 
acum societatea ticăloşită a aristocrației petersburgheze din secolul XIX. Ca 
şi Isus, Miîşkin va avea o intrare şi o ieşire din lume şi va purta cu sine un 
mesaj: „Frumuseţea va salva lumea.“ Ceea ce-nseamnă: doar reformându- 
se în plan moral, întrupând în fiecare individ, după modelul lui Miîşkin, 
splendoarea binelui, lumea se va putea salva. În raport cu comportamentul 
obişnuit al oamenilor, Mîşkin face într-adevăr lucruri nemaipomenite, 
lucruri care nu par să fie „din lumea aceasta“: ia asupra sa suferința 
celorlalți şi se pune în locul oricărui nefericit care vine să-i plângă pe umăr, 
întrezăreşte în sufletul celuilalt, ştie să asculte ce i se spune şi rosteşte de 


fiecare dată, blând, adevărul; în sfârşit, îşi amestecă lacrimile cu cele ale 
omului care i-a ucis iubita. 


În cazul Evangheliilor, ca şi în cel al lui Dostoievski, întrebarea — 
radicală şi tulburătoare — este aceeaşi: suportă specia umană, prin apariţia 
unui personaj „dumnezeiesc“ care poate fi luat drept model, o reformă 
morală absolută? Suntem noi capabili de un transfer de asemenea proporţii? 
Poate frumuseţea absolută a unui om să fie molipsitoare, deci să fie imitată 
de toți şi, astfel, să salveze lumea, vindecând-o de bestialitate, de invidie, de 
egoism şi prostie? Sau, dimpotrivă, la capătul experienţei personajului 
istoric (Isus) şi a celui literar (Mîşkin) pândeşte eşecul? Nu cumva, statistic 
vorbind, specia care stăpâneşte pământul este plafonată în propria, eterna şi 
nereformabila ei „cădere“ şi ticăloşie? Nu cumva turma omenirii (cei care 
se recunosc nu în excelenţă, ci în însuşi spiritul de turmă) va fi incapabilă să 
se ridice la înălțimea darului primit şi va sfârşi prin a-şi exila şi răstigni 
modelele, îngrozită că cineva îi pune în faţă chipul insuportabil al unei 
ființe mult prea alese? 

Miîşkin primeşte o palmă de la Ganea Ivolghin. „O, nici nu ştii cât de rău 
o să-ți pară! Cât de mult ai să suferi că ai făcut asta!“ îi spune Mişkin. Şi, 
într-ade văr, Ivolghin îi va cere lui Mîşkin permi siunea de a-i săruta mâna. 

Isus se lasă crucificat. Şi se lasă cu gândul că oame nilor o să le pară 
nespus de rău că au făcut asta şi că mântuirea va fi pe măsura grozăviei 
faptei lor: tot răul lumii se va topi în scenariul teribil şi sublim al răstignirii. 
Moartea Dumnezeului întrupat urma să fie cea mai pedagogică moarte din 
istoria omenirii, însăşi izbăvirea ei. „O, nici nu ştiţi cât de rău o să vă pară 
că faceţi asta!“ pare să le spună El oamenilor. Dar oamenii nu-l cer iertare şi 
nu vin să-l sărute mâna. În marea lor majoritate, ei trăiesc de-atunci încoace 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum nimeni n-ar fi murit pentru ei 
şi din cauza lor. Lor nu le pare rău. Ei continuă, prin fiecare palmă şi prin 
fiecare crimă, să-l pălmuiască şi să-l ucidă pe cel care a vrut să-i facă mai 
buni. Se pare că aceasta este esenţa istorică a creştinismului. 

Isus n-a mântuit omenirea, iar în carte, Miîşkin nu poate elibera societatea 
petersburgheză de propriii ei demoni. Turma din vremea lui Isus vede în 
Isus un nebun care se crede Mesia. El iese din lume dând de înţeles că 
mesajul lui îi va schimba totuşi pe oameni şi că el va reveni cândva. Dacă 


judecăm însă după posteritatea lui, după Biserica creată în numele lui şi 
după lungul şir de crime care a însoțit istoria ei, mesajul cristic a schimbat 
prea puţin temeliile lumii. Oamenii au continuat să se ticăloşească, având 
însă de-acum un zeu dispus oricând să-i ierte, pe care-l puteau invoca sau 
contesta la tot pasul şi pe care, la limită, îl puteau lua drept complice. 
Turma aristocrației din Petersburg, alcătuită din hoţi, beţivani şi farseuri, 
stricați până-n măduva oaselor, sfârşeşte prin a-l trata pe Mişkin ca pe un 
„biet idiot“. În final, el se cufundă în noaptea nebuniei, reintegrând 
teritoriul aseptic al unei Elveţii simbolice şi sanatoriale: rezervaţia destinată 
tuturor celor ce nu pot fi iertaţi pentru că sunt altfel, neasemănători cu nimic 
şi cu nimeni, şi propun lumii o stare de spirit care, pentru a ajunge să o 
izbăvească, presupunea o insuportabilă „schimbare la față“. Nu, frumuseţea 
nu va putea să salveze lumea. Aceasta e morala Epilogului din Idiotul. 


* 


Cum rămâne atunci cu noi? În ce măsură o lume, o societate, o țară se pot 
în genere salva? Sunt tentat să răspund: de salvat, în sensul absorbției 
generalizate a frumuseții binelui, nu se pot salva. Omenirea nu poate sări 
peste umbra netrebniciei ei statistice. Pământul nu va fi niciodată 
suprapopulat de „oameni frumoşi“. Frumusețea nu poate salva lumea, 
pentru simplul motiv că ea nu e măsura lumii acesteia. 

În schimb, o poate face să țină. Iar ca să ştim când şi dacă o face sau nu 
să ţină, trebuie să aflăm cât de mare e, într-o comunitate, numărul celor 
puţini care îşi propun să imite, fie şi într-o mică măsură, frumuseţea de tip 
cristic sau mîşkinian. Ce proporţie ar trebui realizată între cei mulți şi cei 
puţini pentru ca lumea „să ţină“? 

Nu există însă statistici pentru orice? Dacă am putea măsura cât de mare 
este densitatea de „personaje mîşkiniene“ din fiecare comunitate în raport 
cu masa ei ticăloşită (cu spoliatorii de bani publici, cu sperjurii, jucătorii la 
două capete, demagogii, populiştii, ariviştii, contorsioniştii politici, cu cei 
măcinaţi de fiara lăcomiei, cu duplicitarii şi cu toată scursura speciei 
umane), dacă am putea măsura cât de mare este suprafața socială a iradierii 
celor care au adunat în fiinţa lor un capital de frumuseţe, atunci am putea 
afla şi ce şanse are lumea aceea să dăinuie. Am putea afla dacă ea reuşeşte 


să atingă masa minimă necesară pentru ca frumuseţea să facă o reacţie în 
lanţ. 

Dar, o să spuneţi, puterea de regenerare a oricărei lumi este infinită. Până 
şi China lui Mao, care a coborât cel mai adânc în infernul istoriei, dă semne 
că s-ar putea redresa. Până şi Rusia lui Putin, bântuită cum e de nostalgia 
vremurilor lui Stalin, şi-ar putea reveni într-o bună zi, despărțindu-se de 
păcătosul ei vis imperial. 

„Dar cum se poate supraviețui într-o lume urâtă?“ se poate întreba. lată 
un posibil răspuns: prin câteva personaje-reper, prin acei oameni (nu mulți), 
pe care îi iubim fără rest şi din care se alcătuieşte edificiul afectiv al fiinţei 
noastre, stratul nostru uman de protecţie care ne ajută să trecem prin viaţă. 
Eu am avut şansa să întâlnesc — şi să recunosc — câţiva oameni a căror 
frumuseţe a făcut ca lumea să „ţină“ şi să dăinuie. La un moment dat, pe 
măsură ce plecau de aici şi îi pierdeam unul câte unul, am început să mă 
gândesc că sunt printre noi ființe care n-ar trebui să moară. Apoi mi-am dat 
seama că ele continuă să facă parte din edificiul meu afectiv chiar şi după 
ce au încetat să mai fie. Şi atunci mi s-a părut că înţeleg şi ce înseamnă de 
fapt a reînvia sau a nu mai muri: a fi purtat la nesfârşit în memoria celor 
care te-au integrat, ca să poată traversa viaţa, în edificiul lor afectiv. 

Avem noi astăzi, pentru a face față mizeriei morale, destui purtători de 
frumuseţe? Avem din ce construi un zid protector de ființe iubite, fără de 
care nu am fi buni de nimic şi lumea ar înceta să mai dăinuie? Fără de care 
ne-am destrăma ca într-o atmosferă în care frecarea este prea mare? De s-ar 
îndura un bun statistician să facă socoteala! 

P.S. Sunt conştient că textul meu se păstrează în termenii discuţiei cu 
tentă „romantic-moralizatoare“ propuşi de Dostoievski. Altminteri, ştiu 
foarte bine că, în termeni de inginerie socială, tot ce e rău în lumea asta nu 
poate fi contracarat decât prin Lege sau, exprimat în limbajul zilelor 
noastre, prin „funcţionarea instituţiilor statului de drept“. Şi totuşi, cred că, 
indiferent de progresul instituțional al omenirii, căutarea frumuseţii care 
face ca lumea „să ţină“ rămâne, din multe alte puncte de vedere, o temă 
actuală. 
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God is dead, long live God 


Cine n-a auzit de vorba lui Nietzsche Gott ist tot, „Dumnezeu a murit“? 
Evocată la nesfârşit şi în cele mai variate contexte, ea şi-a pierdut (în cazul 
în care a avut-o vreodată) semnificația „tridimensională“ şi s-a fixat într-o 
platitudine: oamenii au crezut secole la rând în Dumnezeu, dar, de când 
raţiunea li s-a copt (şi asta cam din veacul al XVIII-lea, de la „iluminism“ 
încoace), ei s-au debarasat de o fantasmă. De fapt Dumnezeu nu există şi, 
ca atare, de vreme ce nu mai credem în existenţa Lui, putem spune că El „a 
murit“. Desigur, să ne rugăm, dacă asta ne ajută, să ne precipităm în acest 
dialog disperat, dar e bine să ştim că ruga noastră se îndreaptă spre un cer 
gol. Nu ne mai putem ruga decât Nimicului. Am pierdut transcendenţa, am 
intrat în epoca nihilismului. Valorile, nemaiatârnând de un vârf unic şi 
iradiant, s-au debalansat şi pulverizat. 

Învestită cu autoritatea unui mare gânditor şi înțeleasă aşa, această teză a 
devenit monedă curentă pe piaţa ideilor. Vă propun să nu o acceptăm gata 
mestecată şi să nu ne lăsăm cuceriți de spectaculosul literar (ba chiar 
frizând kitsch-ul) al punerii ei în scenă. („Dumnezeu şi-a pierdut sângele 
sub cuţitele noastre...) Nu cred că omenirea se află acolo unde a aşezat-o 
vorba lui Nietzsche. Cred, dimpotrivă, că Dumnezeu, odată ce a apucat să 
existe, există chiar şi după ce a murit sau, mai degrabă, chiar şi după ce a 
fost omorât. Căci textul lui Nietzsche nu spune că Dumnezeu a murit pur şi 
simplu, că a murit „de moarte bună“, ci că noi, oamenii, suntem cei care l- 
am omorât. 

Dar cum e cu putință să afirmi că, deşi ucis, Dumnezeu continuă să 
existe? Şi că asta se va întâmpla câtă vreme vom năzui către omenia 
noastră, indiferent de măsura în care vom fi conştienţi de existenţa în noi a 
lui Dumnezeu? Sau, într-o exprimare încă mai abruptă, că vom crede în 
Dumnezeu chiar şi atunci când nu vom crede în El? Că, odată apărut, 


Dumnezeu nu mai poate dispărea? Că, de fapt, nu poate fi omorât? Ce fel 
de „a crede în Dumnezeu“ este acesta? 


Un dialog ratat despre credinţă 


Am făcut odată, cu maşina, un drum către Braşov cu doi prieteni. Ştiam 
că amândoi sunt credincioşi. La un moment dat i-am rugat să-mi spună ce 
înseamnă pentru ei „a crede“. Cum anume credeau în Dumnezeu? Credeau 
în genere într-o ființă infinită, creatoare a tot ce există? În Dumnezeu- 
Ziditorul? Sau în Dumnezeu-Mântuitorul, într-o ființă infinit iertătoare, 
plină de iubire şi milă? Credincioşi fiind, credeau, desigur, că vor „trăi“ şi 
după moarte. Dar credeau asta din frică, din frica de neant? Sau din speranţa 
într-o viaţă veşnică? Şi credeau că-i vor întâlni după moarte pe cei dragi? 
Credeau în Înviere? Credeau în cei izbăviţi şi în cei veşnic osândiţi? Sau 
credeau în iertarea tuturor păcatelor lumii? Credeau că, după Judecata de 
Apoi, cei care vor fi trecut cu bine Marele Hop vor fi înviaţi în trup? (Ştiam, 
de pildă, că unul dintre ei, invitat să ţină o conferință la un congres al 
medicilor, afirmase că transplantul, în măsura în care îl privează pe donator 
— viu sau mort — de unul dintre organele sale, ar afecta Învierea in 
integrum.) Credeau, de pildă, că „atunci când cerurile se vor deschide“ nici 
un fir de păr de pe capul nostru nu se va clinti? Sau credeau că toți stăm, 
clipă de clipă, sub privirea lui Dumnezeu şi că „toate firele de păr de pe cap 
ne sunt numărate“? Credeau, creştineşte, în dogma trinitară? În dubla natură 
a lui Isus? În virginitatea Fecioarei, chiar şi după naşterea Pruncului Sfânt? 
Dar în dogma trinitară, cum credeau? Credeau că Sfântul Duh purcede 
deopotrivă de la Dumnezeu Tatăl şi de la Dumnezeu Fiul? Sau, ortodocşi 
fiind, credeau că numai de la Tatăl? Rezulta că cei care credeau în dubla 
purcedere nu erau credincioşi? Dar ce gândeau despre creştinii care, până la 
Conciliul de la Niceea (325 d.Hr.), credeau, în privinţa naturii lui Isus, altfel 
decât se va crede oficial, de la Niceea încolo? Cum era cu putință cearta 
între secte creştine, de vreme ce credinţa şi învățătura fuseseră una şi 
revelate? 

Dar ei — cum ajunseseră să creadă? Cum se născuse credinţa în ei? Prin 
educaţie religioasă? Printr-un sentiment sau printr-o intuiție personală? Prin 


„har“? Dobândiseră la un moment dat irepresibilul credinţei? Dar ce 
credeau despre cei care nu aveau harul şi regretau că nu-l au? Cum putea fi 
tolerată inegala distribuţie a harului din partea unui Dumnezeu infinit bun şi 
iubitor? Dar cum făceau, ca oameni cultivați ce erau, să dobândească 
certitudini pentru care nu exista nici un teren ferm? („Evident, le-am spus, o 
să-mi răspundeţi că prin credință, care-şi conţine certitudinea şi terenul ferm 
în propria ei esenţă.“”) Dar poate credeau pentru că era pur şi simplu „urât“ 
să nu crezi? („Doar animalele şi imbecilii nu cred!“, îl auzisem pe un 
prieten spunând într-o zi.) Sau poate credeau tocmai pentru că avuseseră de- 
a face, decenii la rând, cu atei agresivi şi fanatici? Se rugau? Zilnic? Sau 
când şi când? Şi era vreo legătură între ce credeau şi cum trăiau? 

Inutil să spun că discuţia s-a încâlcit şi că din ea n-a rezultat mai nimic. 
Cinstit să fiu, a fost o simplă bălmăjeală, alternată cu iritări abia voalate. 
Vina a fost, desigur, a mea. Mă hazardasem să pun întrebări care în mod 
normal nu se pun şi care-l plasează pe interlocutor într-o situație delicată... 
M-am despărţit de prietenii mei convins că „a crede“ trebuie să rămână în 
ceața prelucrării personale a întrebărilor, speranţelor şi angoaselor fiecăruia 
dintre noi. Când credem, credem nebulos şi flu. Sau credem profesionist şi 
năprasnic, cu dogma în gură şi cu afurisenia la îndemână. 


Incursiune pe tărâmul credinţei 


Există, poate, două feluri de a vizita teritoriul credinţei: unul, intrând în 
contact cu credincioşii din jurul tău şi cu cei care, prin hirotonire, primesc 
harul de a-l sluji în mod explicit pe Dumnezeu. Celălalt, intrând în contact 
cu problema lui Dumnezeu pe cont propriu. Să vorbim întâi despre primul. 


1. Credincioşii din jur. Am cunoscut „oameni cu frica lui Dumnezeu“ 
care se purtau ca oameni cu frica lui Dumnezeu. Se duceau la biserică în 
fiecare duminică, se spovedeau, ţineau posturi, se rugau... Credeau în 
bunătatea lumii şi încercau să o sporească prin purtarea lor. Îşi creşteau 
frumos copiii. Îşi onorau părinţii şi îşi îngrijeau bolnavii. Nu râvneau la ce 
nu li se cuvenea, nu erau trufaşi, nu huleau, nu înjurau, ştiau să distingă 
binele de rău şi adevărul de minciună. Trăiau aşa, ca oameni cu frica lui 
Dumnezeu, şi asta le făcea bine. Ştiau să se înfrâneze, erau senini şi 


înfruntau viața mai uşor. 

Am cunoscut „oameni cu frica lui Dumnezeu“ care se purtau ca oameni 
ai diavolului. Şi ei se duceau la biserică în fiecare săptămână. Şi ei ţineau 
posturi şi se rugau. Frecventau lumea preoţilor, aveau discuţii teologice 
subtile, îşi semnalau unii altora pasaje importante din Patericul egiptean sau 
din scrierile Sfinţilor Părinţi. Când vorbeau de Dumnezeu, vorbeau inspirat 
şi-ţi explicau ce vrea, ce face şi ce gândeşte Dumnezeu. Deveniseră experţi 
în Dumnezeu şi credinţa pe care o exhibau la tot pasul le dădea şi dreptul de 
a-L administra. Altminteri, erau nişte lichele. Umblau, de dimineața până 
seara, după foloase proprii. Vorbeau mereu de Împărăţia lui Dumnezeu, dar 
erau înglodaţi în lumea de aici. Se lipeau de mai marii zilei ca să-şi rezolve 
problemele vieţii: râvneau la o casă care nu le aparținea, cerşeau pomeni 
sociale contra unui partizanat moral păgubos... Când nu le convenea ceva 
din ce spuneai sau făceai te acopereau de vorbe otrăvite. Aveau țâfne de 
adolescenţi răsfăţaţi, puneau la cale răzbunări abjecte, scriau articole 
calomnioase. Le plesnea eul de multa trufie pe care o strânseseră în ei. 
Semnau, după fiecare colţ de stradă, un pact cu un diavol mai mic sau mai 
mare. Şi-l parafau cu o cruce. Cu feţe cucermice, erau fuduli întru 
Dumnezeu. 

Cunoscându-i, mi-a fost limpede că la Dumnezeu nu se ajunge cu semnul 
crucii făcut în autobuz când treci prin faţa unei biserici. Aşa cum, 
cunoscând feţe bisericeşti, am înţeles că la Dumnezeu nu se ajunge neapărat 
cu diplome în teologie sau cu lucrări de doctorat. Nici unul dintre ucenicii 
lui Isus nu a avut titlul de doctor. 


2. Cei hirotoniți. N-am înţeles niciodată cum de-a putut apărea 
Decameronul lui Boccaccio în plin secol XV% (cel care debutase cu 
Conciliul de la Konstanz şi cu arderea pe rug a lui Jan Hus şi se încheiase 
cu primele procese ale vrăjitoarelor). Niciodată, în plină dominație a 
Bisericii creştine, nu s-a scris ceva mai devastator la adresa ipocriziei 
clerului. 

Dar ceea ce în poveştile lui Boccaccio se consumă în registru ludic şi 
comic, în istorie a devenit dramatic şi tragic. Alături de viețile sfinților, de 
marii mărturisitori ai credinței şi de monahii plin de evlavie, istoria 
creştinismului e plină de persecuții interconfesionale încheiate cu crime, de 


torturi nemaipomenite (Giordano Bruno dus la rug cu limba fixată în cuie 
puse în cruce), de destrăbălările grozave de la curtea (curţile) papilor din 
secolele XI-XV şi de incredibilele acte de corupție ale capilor Bisericii. 
Deja din primele veacuri ale creştinismului disputa în jurul „adevăratei 
credințe“ nu se rezuma la subtile dezbateri teologice, ci se încheia cu 
trimisul în exil, cu tăieri de braţe şi cu smulgerea limbii. 

Pe lângă mireni cu frică de Dumnezeu, autentici sau făţarnici, am 
cunoscut, desigur, şi preoţi. Am cunoscut preoţi care şi-au purtat, în toate 
împrejurările, rangul de slujitori ai Domnului. Preoţi care şi-au asumat 
martiriul credinţei în închisorile comuniste sau alții care, oriunde s-ar fi 
găsit, ştiau — fără îngâmfare — că misiunea lor printre muritori nu e una de 
rând. Îţi deschideau drumul către Dumnezeu şi nu se aşezau, trufaş, între El 
şi tine. Am cunoscut preoţi care mi-au întărit sufletul în momente de 
slăbiciune, vorbindu-mi cu har despre sursa înaltă a lumii în care trăiam. 

Dar am cunoscut şi preoţi turnători, preoţi beţivi sau preoţi care săreau la 
bătaie. Am cunoscut preoţi al căror telefon mobil era programat să sune pe 
La donna è mobile, preoţi care treceau de două ori cu Boboteaza ca să-şi 
dubleze câştigul, preoți care le spuneau enoriaşilor cu cine să voteze, preoți 
de la care am aflat că „privatizare“ vine de la „privată“ sau că pastorii 
protestanți şi preoţii catolici sunt slujitorii diavolului. Am cunoscut preoţi 
care tăiau brazii falnici din cimitir ca să mai poată vinde câteva „locuri de 
veci“. Ba chiar şi preoţi care-şi reglau, în predici, conturile cu duşmanii, 
revărsând ura de la înălțimea amvonului. Pe scurt, am văzut (nu puţini) 
preoți care, deşi slujeau o religie a modestiei extreme, storceau din meseria 
lor toate foloasele materiale posibile. 

Părintele Cleopa i-a răspuns odată unui intelectual care-i mărturisise că 
nu-i poate pune în acelaşi cântar pe toți preoţii: „Dar cine ţi-a dat voie 
dumitale să cântăreşti preoţi? De vei vedea preot beat căzut în şanţ, du-te şi 
sărută-i mâna şi îndată te-ai umplut de harul lui Dumnezeu!“ Să mă ierte 
Dumnezeu şi părintele Cleopa, dar n-am auzit enormitate mai mare de când 
sunt. Cred, din străfundurile morale ale ființei mele, că harul pe care-l 
primeşti ca slujitor al lui Cristos nu-l poţi tăvăli în şanţ şi că, atunci când în 
locul unui om hăruit apare la rampă un porc, harul acesta e pierdut pe vecie. 
Nu poţi să le vorbeşti oamenilor la slujbă despre împărăţia mirificei lumini 


transcendente şi tu, cu viaţa ta, să locuieşti în promiscuitate. Ca nicăieri în 
altă profesiune, cea a sacerdoţiului îi cere celui care o practică să trăiască în 
acord cu idealul pe care susţine că îl slujeşte. (Asta a numit un filozof danez 
reduplicare, acel mod de a trăi în care faptele sunt pe măsura cuvintelor 
predicate.) Aici exemplul propriei coerenţe este suveran şi vorba „fă ce 
spune popa, nu ce face popa“ este, cred, una dintre cele mai duplicitare şi 
viclene apoftegme inventate de înțelepciunea autohtonă (dacă nu o dovadă 
de înțelepciune care nu-l confundă pe Dumnezeu cu slujitorul Lui). Nimeni, 
în fond, nu l-a obligat pe preot să se facă preot. „Avem nevoie de preoți 
pentru a ne aminti idealul“, a spus Kierkegaard. 


Marele Educator. De ce n-a murit Dumnezeu? 


Sub cerul ocupat de Dumnezeu vreme de secole şi slujit când mai bine 
când mai rău de cei hirotoniți şi de credincioşi, lumea nu s-a umplut, 
desigur, de har, dar s-a umplut de credința spontană în câteva valori. Să nu 
furi, să nu-nşeli, să nu fii mânios, să nu urăşti, să nu ponegreşti, să nu 
trădezi, să nu fii prost, vanitos sau leneş, să nu fii sperjur, să nu ucizi, să nu 
fii delator, ticălos şi lichea, să nu fii egoist, să distingi binele de rău — au 
devenit, dacă nu practici curente, cel puţin puncte de străduință sau repere 
conştiente pentru felul în care ne judecăm unii pe alţii şi pentru reglarea 
unui comportament social convenabil. Organizarea societăţii occidentale, 
mi-a confirmat un prieten teolog după ce i-am expus „ideea mea“, poate fi 
foarte bine descrisă ca un „creştinism aplicat“. Din clipa în care fructele 
credinţei s-au copt şi-au devenit „valori morale eterne“, tot omul, graţie lor, 
putea lesne, în chestiunile fundamentale ale vieţii, să ştie ce are de făcut pe 
lumea asta. Până şi cei care slujeau prin vocaţie răul s-au văzut obligaţi să 
salveze aparențele şi să poarte de ochii lumii, oricât de stângaci ar fi făcut- 
o, masca grijii pentru ceilalţi. lar din clipa aceea, Dumnezeu nu mai putea 
nici să moară, nici să fie omorât, pentru că amprenta Lui rămăsese prea 
adânc săpată în noi. Eram toţi, cu conştiinţa binelui şi răului petrecută prin 
noi de-a rândul generaţiilor, purtătorii Lui. Din clipa aceea, „omul cu frica 
lui Dumnezeu“ sau „cel care are ceva sfânt“ în el nu s-a mai definit prin 
numărul de cruci făcute zilnic, nici prin opiniile pe care le avea în privinţa 


locuitorilor cerului, ci prin cantitatea de bine pe care o aducea pe lume de la 
o zi la alta. Din clipa în care „Dumnezeu a murit“, nu evlaviosul de 
serviciu, nu ritualiştii fanatici, nu cei care se târăsc pe coate şi genunchi în 
spatele unei icoane plimbate în jurul bisericii au fost cei chemaţi să dea 
seama de El, ci oamenii capabili, pe urmele lui Dumnezeu, de „omenie“. E 
drept, nu poţi să te rogi unei urme, dar poți să te porţi imitând modelul 
asimilat, făcând să treacă în fapte acest ricoşeu al transcendenței petrecut în 
tine. De la Isus încoace, Dumnezeu e în noi, în plusul acesta care ne ridică 
dincolo de noi. În loc să se întoarcă înspre un „dincolo“ nedefinit, privirea 
se poate întoarce acum foarte bine înăuntrul tău, către „conştiinţa mai 
bună“ sădită pe neştiute în tine. (Şi de ce nu te-ai ruga, în fond, acestui 
Dumnezeu coborât în tine?) 

Îmi place să-mi imaginez cu totul altfel decât Nietzsche (în varianta lui 
despletită, de iarmaroc laico-apocaliptic, populat de cuțite şi sânge) ieşirea 
lui Dumnezeu din lume. O ieşire care s-a făcut într-o discreție opusă 
spectaculoasei şi înfricoşătoarei Sale epifanii din vremea lui Moise. O ieşire 
fără „stâlpi de foc“ şi fără mâna divină care acoperă ochii interlocutorului, 
pentru ca priveliştea chipului divin să nu-l ucidă. Când Dumnezeu stă lângă 
noi atâtea generaţii la rând, oricât de netrebnică şi căzută o fi fost omenirea, 
ceva tot am învăţat din poruncile divine şi din morala iubirii şi a păcatului. 
Dacă Dumnezeu şi-a iubit atât de mult creatura, nu putea s-o umilească 
tratând-o la nesfârşit ca pe un copil dus de mână, care nu ştie decât de 
ameninţare, de frică şi de biciul iadului. Orice învățătură adevărată are ca 
tel final eliberarea spre propria-i libertate a celui ce-nvață. Nu cred că 
Marele Educator şi-a dorit în eternitate spectacolul unor învățăcei în 
genunchi, ci, dimpotrivă, pornind de la modelul libertăţii Sale, o omenire 
aptă să meargă pe picioarele ei, alcătuită din indivizi viguroşi moral, după 
ce, atâta amar de secole, absorbiseră învăţătura binelui şi-a iubirii. 

„Să se descurce de-acum singuri, ca oameni mari ce-au devenit — şi-o fi 
spus Dumnezeu prin secolul XVIII (şi de astă dată l-a delegat să vorbească 
în numele Lui nu pe un profet evreu, ci pe un filozof german pe nume 
Kant). Să se descurce, cu răul din ei şi din lume. Să-şi asume neputinţele, 
să-şi celebreze victoriile, să-nveţe de-acum să judece cu mintea lor faptele 
proprii şi pe ale celorlalți. lar dacă nu sunt în stare, să cadă pradă 


manipulatorilor. Dar, dacă sunt liberi şi puternici, să-şi judece singuri 
ticăloşii şi criminalii. Să nu mă mai lase pe Mine, «în ceruri», s-o fac. Căci 
libertatea e singurul lucru pe care, sacrificându-mi Fiul, am ţinut să-l 
deprindă cu-adevărat. Să se organizeze şi să se apere de diavolul care le dă 
zilnic târcoale. Ar fi bine, desigur, să nu-şi facă Maestrul de râs, deşi Eu, 
unul, n-am ce să-Mi reproşez. l-am învăţat tot ce trebuiau să ştie. Totul a 
fost predat, totul a fost consemnat în cărțile sfinte care au devenit în cele din 
urmă tratatele lor de morală, învăţătura Mea secularizată pentru uzul tuturor 
muritorilor. Nu se poate spune că nu i-am ajutat. lar prima lecţie a avut loc 
în rai, sub pomul cunoaşterii. A trebuit să joc rolul dascălului aspru. Nu 
puteam să ţin la nesfârşit lângă mine doi papă-lapte, dar nici să arunc în 
lume nişte inocenți.“ 

Dumnezeu s-a retras aşadar en douceur, lăsându-şi urma în fiecare din 
noi. Dacă după şase zile de Creaţie şi-a luat o zi de repaus, atunci să nu ne 
mirăm că după lungul timp petrecut în compania speciei umane a simţit 
nevoia să iasă o vreme din lume. Desigur, nu ştim ce va vedea când, 
întorcându-se, îşi va arunca din nou privirea către noi. 


Note 

35. „Dumnezeu a murit! Dumnezeu rămâne mort! Şi noi l-am ucis! Cum să ne consolăm, noi, 
ucigaşii ucigaşilor? Cel mai sfânt şi mai puternic din tot ce-a avut lumea până acum şi-a pierdut 
sângele sub cuţitele noastre [...]“ (Ştiinţa voioasă, trad. de Liana Micescu, Humanitas, Bucureşti, 
2013, p. 140). 

36. Va intra pe lista cărților pe care Biserica urma să le ardă, împreună cu lucrări ale lui Erasmus, 
Machiavelli şi Poggio, abia în secolul al XVI-lea. 

37. Privitor la desfrâul şi la corupția existente în Curia papală la începutul secolului al XV-lea, 
vezi splendida carte a lui Stephen Greenblatt, Clinamen. Cum a început Renaşterea, trad. de Adina 
Avramescu, Humanitas, Bucureşti, 2014, cap. „La Fabrica de Minciuni“, pp. 177-178: „[...] mituirea 
şi corupția îşi dau mâna chiar în inima Curiei [...] cinele fastuoase de la curtea papală: bârfă plină de 
spirit, însoţită de mâncăruri şi băuturi fantastice [...]. Metresele, matroanele, adulterele şi curtezanele 
de toate felurile ocupă un loc central în Curie [...]. Cântece deocheate, sâni dezgoliți, sărutări, 
dezmierdări, căţei de salon antrenați să te lingă între picioare pentru a-ți stârni dorinţa [...]“. 

38. Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? („Răspuns la întrebarea: Ce este iluminarea?) 
(1783) în Immanuel Kant, Werkausgabe, XI, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977: „Minoratul este 
incapacitatea de a te folosi de înțelegerea ta fără îndrumarea altuia.“ Şi: „Ai curajul să te foloseşti de 
propria-ţi înţelegere!“ (p.53). „Dacă se va pune acum întrebarea: trăim noi oare într-o epocă 
iluminată?, atunci corect e să răspundem: nu, trăim într-o epocă a iluminării. Mai e însă drum lung 
până ce oamenii, aşa cum arată lucrurile acum, [...] să fie în linii mari în stare ca, atunci când e vorba 


Ss sa 


de treburile religiei, să se folosească ferm şi bine de propria lor înțelegere fără îndrumarea altuia“ (p. 


59). 


Faţă în faţă cu răul făcut 


Un petit jeu dintr-un roman al lui Dostoievski 


În Idiotul lui Dostoievski, unul dintre personaje, Ferdişcenko, le propune 
celor strânşi într-o seară în casa Nastasiei Filippovna un petit jeu.* Fiecare 
dintre invitaţi urmează „să povestească cu glas tare ceva despre el, dar ceva 
despre care, în adâncul sufletului, consideră că e cea mai urâtă dintre faptele 
urâte săvârşite în tot cursul vieţii sale; condiția esenţială este sinceritatea, 
adică nimeni să nu mintă“. 

Musafirii nu par încântați de propunere. Unii se tem că nimeni nu va avea 
curajul să povestească fapta cea mai urâtă a vieţii sale şi se vor spune 
minciuni. „Păi tocmai asta e distracţia, le explică Ferdişcenko: să vedem 
cum minte fiecare. [...] la gândiţi-vă, domnilor [...] cu ce ochi ne vom uita 
unii la alţii, mâine, de pildă, după ce vom fi povestit.“ Cum gazda se simte 
aţâţată „de cinismul şi cruzimea ideii“ — şi cum e imposibil să nu-i faci pe 
plac Nastasiei Filippovna —, jocul începe. 

Primul e chiar Ferdişcenko. Fapta lui e „simplă“: invitat într-o zi la un 
prieten, Ferdişcenko găseşte pe o masă o hârtie de trei ruble şi o strecoară în 
buzunar. Dispariţia hârtiei e observată după scurtă vreme. Bănuiala cade 
asupra uneia dintre servitoare. Luată la rost, fata se fâstâceşte. Ferdişcenko 
se bagă şi el în vorbă şi o sfătuieşte să mărturisească, garantându-i că 
stăpânii vor fi iertători. În timp ce caută s-o convingă pe servitoare să-şi 
mărturisească vina, Ferdişcenko simte „o satisfacție neobişnuită“ să ţină 
această cuvântare cu bancnota în buzunar. „Cele trei ruble, încheie el, le-am 
băut în aceeaşi seară la un restaurant.“ 

Asistenţa nu e defel convinsă că povestea lui Ferdişcenko relatează cea 
mai urâtă faptă a lui, dar după ce află că servitoarea fusese dată afară iar el 
tăcuse, Nastasia Filippovna decretează că ce auziseră reprezenta o teribilă 


„murdărie“. „Hodoronc-tronc! replică Ferdişcenko. Vreţi ca omul să 
povestească cea mai urâtă faptă din viaţa lui şi-i mai pretindeţi şi strălucire. 
Faptele cele mai urâte sunt murdare întotdeauna [...]; de altminteri, mulţi 
strălucesc pe dinafară şi vor să pară onestitatea întruchipată...“ 

Un general trecut de 50 de ani povesteşte apoi o întâmplare de pe vremea 
când era tânăr sublocotenent, repartizat într-un orăşel de provincie. 
Locuieşte o vreme, împreună cu ordonanța, la o bătrână care trăia singură, 
„O fiinţă de tot nimicul, nu puteai stoarce de la ea o vorbă mai acătării“. 
Drept care îşi schimbă în curând gazda, dar constată că „baba“ i-a reţinut 
castronul în care ordonanța îi servea supa la prânz. Supărat foc, îi face o 
vizită bătrânei, se repede la ea şi începe s-o acopere de sudălmi. Dar femeia 
„şade cu faţa spre mine, cu ochii holbaţi, nu-mi răspunde nici un cuvânt, se 
uită cumva ciudat şi parcă se clatină“. Întorcându-se spre seară acasă, 
sublocotenentul află că bătrâna murise şi realizează că „îşi dăduse sufletul 
în timp ce eu o ocăram“. Se duce la înmormântarea ei, începe s-o viseze 
noaptea, în sfârşit, după cincisprezece ani, neputând uita scena din tinereţe, 
ia în îngrijire permanentă două bătrâne de la un azil. 

Un al treilea musafir dispus să relateze fapta cea mai urâtă din viaţa sa îşi 
începe povestirea spunând că „memoria inimii şi conştiinţa“ îi indică 
imediat ce are de mărturisit. Totul se petrecuse cu douăzeci de ani în urmă 
la moşia unui prieten care tocmai fusese ales mareşal al nobilimii şi care, 
„împreună cu tânăra lui soţie, Anfisa Alexeevna, venise la ţară să-şi 
petreacă sărbătorile de iarnă“. Se apropia şi ziua de naştere a soției sale şi, 
cu această ocazie, se pregăteau două baluri. Era pe atunci la modă „în lumea 
bună“ romanul lui Alexandre Dumas fiul, Dama cu camelii. Cameliile 
făceau furori. Tânăra soţie a guvernatorului îşi dorea şi ea să aibă la bal, şi 
de ziua ei, un buchet de camelii. Însă toate cameliile din judeţ fuseseră 
„sechestrate“ de o „teribilă rivală în toate“ a sărbătoritei. „Fireşte, s-a lăsat 
cu isterie.“ Îndrăgostit fără speranță de soţia mareşalului, prietenul 
povestitorului, Petea Vorhovskoi, se dă de ceasul morţii să facă rost de 
camelii, cu gândul că astfel ar fi putut s-o cucerească pe Anfisa. În ajunul 
celor două baluri, Petea exultă de bucurie: a aflat că într-un orăşel apropiat 
s-ar mai găsi camelii la un negustor pe nume 'Trepalov. E hotărât ca a doua 
zi, dis-de-dimineaţă, să pornească spre el. Auzind acestea, povestitorului îi 


trece prin cap „o idee foarte originală“: îl scoală pe vizitiu, îl pune să 
înhame caii la trăsură, ajunge la bătrânul negustor, îi cumpără toate 
cameliile, se întoarce acasă şi trimite guvernatorului buchetul pentru ca 
acesta să i-l ofere soției de îndată ce se va trezi. Drept urmare, Petea se 
îmbolnăveşte de inimă rea. Leşină, plânge, face febră, e zguduit de 
convulsii... Peste o lună, după ce se înzdrăveneşte, cere să fie trimis în 
Caucaz. Va fi omorât în Crimeea. 


„Mărturisesc — spune povestitorul încheindu-şi povestea — că mulți ani m-au chinuit remuşcările: 
de ce, la ce bun i-am dat o lovitură atât de necruțătoare: Mai treacă-meargă dacă aş fi fost şi eu 
îndrăgostit. Însă la mijloc n-a fost decât o ştrengărie [...]. Şi poate că, dacă nu i-aş fi suflat 
buchetul acela, omul ar fi trăit şi astăzi, ar fi fost fericit, ar fi avut succese şi nu i-ar fi trecut prin 
minte să-şi pună grumazul sub sabia turcului.“ 


Când îţi eşti singurul judecător 


Acest petit jeu din Idiotul e un joc periculos: Ferdişcenko le propune 
musafirilor Nastasiei Filippovna o dezbrăcare rituală a sufletelor, de tipul 
celei descrise în mitul judecății din Gorgias (523a-527a). Acolo, cei morţi 
ajung la judecată fără să poată fi identificați după chipul lor din viaţă. 
Trupul le-a rămas în urmă, iar în faţa judecătorilor se prezintă doar sufletele 
dezgolite şi, încrustate pe ele, urmele lăsate de faptele bune şi de cele rele 
ale vieţii lor. Judecătorii nu ştiu dacă îl au în față pe Marele Rege, pe un 
atotputernic al zilei sau pe un om de rând. Lor li se înfăţişează doar 
cicatricele faptelor săpate în suflete: cele bune, când sufletul a fost sănătos 
sau, când e vorba de un suflet bolnav, cele „sfâşiate de biciul patimilor sau 
de cutele ce i-au întipărit adânc jurămintele strâmbe, nedreptatea şi faptele 
de toate zilele“. 

Spre deosebire de mitul din Gorgias, în romanul lui Dostoievski 
judecătorul şi cel judecat sunt una şi aceeaşi persoană. Jocul e periculos 
tocmai pentru că propune o incursiune cu deznodământ necunoscut; 
inculpatul păşeşte pe teritoriul sufletului său, dar fiindu-şi singur judecător, 
nu există o garanţie a corectitudinii sentinței. Tribunalul conştiinţei nu 
deține un cod penal după care să judece. Jocul în sine rămâne doar o 
anticameră, un preambul la o judecată mai înaltă, care nu ştim dacă va avea 
vreodată loc sau nu. Fiecare se judecă pe sine, dar cum jocul nu presupune 


nici sentinţă şi nici loc al ispăşirii, se cere, într-un al doilea pas, un recurs 
divin. Dar dacă Dumnezeu nu există? Fiind vorba de cicatricele nevăzute 
ale sufletului, cine poate judeca şi cine poate face dreptate? Singurul 
tribunal care ne rămâne este tribunalul conştiinţei proprii. Nimeni altcineva 
în afară de mine nu vede în nevăzutul din mine. Ca tribunal, conştiinţa 
provoacă, cheamă, te trimite la sine. Rezultatul chemării nu este însă 
previzibil. Dacă cel care se judecă e îngăduitor cu sine? Unde e atunci 
pedeapsa şi care, forma ispăşirii? Sau dacă e prea aspru? Ferdişcenko îi 
propune de fapt fiecărui musafir să deschidă „uşa interzisă“ a vieţii sale, să 
intre în încăperea în care nu poate intra nimeni altcineva şi în care, ca într-o 
debara cu vechituri, s-au strâns cele mai urâte fapte ale vieţii. Sufletul gol 
este cântărit acum nu de un complet de judecători (în Gorgias erau trei la 
număr), ci de însuşi cel care, trăind, şi-a tatuat pe suflet grozăviile făcute. 
Jocul e periculos, pentru că metabolizarea acestor grozăvii este 
imprevizibilă: de la scârba de sine (la limită, sinuciderea), la remuşcare şi 
căinţă sau, dimpotrivă, de la justificare, îngăduință, ipocrizie, cinism la cele 
mai meşteşugite forme de camuflare ale conştiinţei. 


Povara conştiinţei morale 


Omul e singurul animal dotat cu conştiinţă morală, iar faptul de a o avea 
e forma cea mai vizibilă de manifestare a libertăţii. Numai când fiecare 
individ al speciei îşi alege comportamentul dincolo de legile naturii care 
reglează specia în întregul ei putem vorbi de un „eu“, de opţiunile lui, de 
libertate, de distincţia între bine şi rău. Acest discernământ îi complică 
omului existența, pentru că îl obligă să se definească la tot pasul pe cont 
propriu. Fiecare gest se încarcă atunci de răspunderea pe care comiterea lui 
o presupune. Nici un animal nu „răspunde“ pentru fapta lui. Nici un animal 
nu are „probleme de conştiinţă“. Când zestrea biologică şi selecţia naturală 
decid tiparele comportamentale, alegerile personale imprevizibile şi 
perturbatorii nu intră în joc. Doar libertatea „dereglează“ existenţa, de 
vreme ce, în virtutea ei, fiecare dintre noi se poate îndepărta de regulile 
stabilite în comun. Respectarea normei sau abaterea de la ea, abţinerea sau 
excesul, implicarea totală sau indiferența şi cinismul, sacrificiul sau crima, 


surpriza comportamentală în general sunt, aşadar, forme ale libertăţii 
noastre. Viaţa noastră conştientă va fi încărcată cu suita alegerilor făcute pe 
parcursul ei. lar când alegerile sunt, potrivit codurilor etice în vigoare, 
condamnabile moral, se pune problema cum convieţuieşte fiecare dintre noi 
cu „faptele urâte“ acumulate de-a lungul existenţei sale. Omul este 
singurul animal care se căieşte, minte, se eschivează, nu recunoaşte, 
mărturiseşte, se sinucide, uită, camuflează, repară, cere iertare, plăteşte 
pentru ce-a făcut, suferă, este duplicitar. Cum negociezi cu răul comis? 
Cum faci ca să-l poţi uita? Iar dacă nu-l poţi uita, cum faci să poţi trăi mai 
departe cu el, teribil fiind, iar tu, făptaşul lui? Care sunt camuflajele 
conştiinţei? 


E oare obligatoriu să ai ceva de ascuns? 


Există oameni, cum s-a spus, care ar fi putut trăi într-o casă cu pereţi de 
sticlă. Sau care l-ar fi putut avea ca vecin de cameră pe Dumnezeu. Nimic, 
în viaţa lor, nu a avut de ce să fie ţinut departe de privirea celorlalți. Fiecare 
dintre noi a întâlnit, măcar o dată în viață, un om despre care, gândindu-se 
la felul în care a trăit, ar fi înclinat să spună: „Nu a avut ce ascunde, nu a 
avut ce uita, nu a ştiut ce e minciuna, nu a cunoscut duplicitatea, nu a avut 
pentru ce să se căiască“. 

Modelul literar al acestui tip uman este neîndoielnic Alioşa Karamazov. 
Deviza vieţii sale este: „Vreau să trăiesc pentru nemurire“ şi, deci, „pe 
placul lui Dumnezeu“. Optând astfel, Alioşa se separă de orice formă a 
răului. Hotărâse, spune autorul, „să iasă din bezna răutăţii omeneşti la 
lumina iubirii“, fapt care explică timpuria lui opţiune pentru viaţa 
monahală. Existenţa lui Alioşa, sau a lui Mişkin în Idiotul, cele două 
personaje îndumnezeite ale lui Dostoievski, aduce cu sine adierea unei alte 
omeniri. Când Anastasia Filippovna îl ia ca arbitru şi ca suprem sfetnic al 
vieţii sale pe prințul Mîşkin („Prinţe, i se adresă pe neaşteptate Nastasia 
Filippovna [...], să mă mărit sau nu cu Gavrila Ardalionovici Ivolghin? Voi 
face cum spuneţi dumneavoastră.“), întrebată ce autoritate are prințul ca să-i 
hotărască astfel viaţa, ea răspunde: „E primul om din viața mea pe care l-am 
simţit că mi-e sincer devotat. El a avut încredere în mine din prima clipă, 


am şi eu încredere în el“. Încrederea este aici cuvântul-cheie, pentru că nici 
o convieţuire comunitară nu poate exista fără ea. Din ea derivă şi ideea 
creştină a grijii de seamăn: suferinţa celorlalţi e şi a ta, răul lor e şi al tău. 
De ce ai face atunci răul, de vreme ce, făcându-i-l altuia, ţi-l provoci 
deopotrivă şi ţie? În aceste condiţii remuşcarea nu mai are obiect, iar răul 
nu mai are pe unde să intre în lume. Ce-ar mai avea de ascuns acum 
conştiinţa, când e ca o apă limpede şi adâncă în al cărei străfund poţi să 
priveşti liniştit? 


Conştiinţa e un moft. Nu e oare mai simplu să nu dai nimănui 
socoteală? 


Să suprimi conştiinţa şi cortegiul de remuşcări care o însoţeşte adesea 
pare mai confortabil decât să porţi un dialog stânjenitor cu ea. În acest caz 
intră în discuţie însăşi justificarea „organului“ care face distincţia dintre 
bine şi rău, conştiinţa morală însăşi. De ce ar fi conştiinţa mai mult decât o 
superstiție? Creierul, da, e un organ cu funcţii cognitive clare, iar 
reprezentările pe care le produce şi judecăţile pragmatice au gradul lor 
evident de necesitate. Dar conştiinţa morală? Ce grad de necesitate are ea? 
E o „secreție“ a creierului? Nici vorbă. E o simplă achiziţie culturală intrată 
în lume pe linia religiei iudeo-creştine. De unde ar rezulta, cum credea un 
gânditor german, că legea morală e sădită a priori „în mine“? Dacă ne 
debarasăm de această „superstiție“, ştergerea diferenţei dintre bine şi rău 
devine dintr-odată posibilă. În această situaţie se află „eroii demonici“ ai lui 
Dostoievski. Iată-l, de pildă, pe Ivan Karamazov, în acea noapte febrilă în 
care e vizitat de diavol. Ce-i spune Ivan lui Alioşa că i-a băgat diavolul în 
cap? 


„Conştiinţa! Ce este conştiinţa? E o născocire de-a mea. Şi atunci de ce îmi fac atâta sânge rău? 


Din obişnuință. Acea obişnuinţă atotstăpânitoare pe care omenirea a dobândit-o în decurs de şapte 


mii de ani. Să ne lepădăm de obişnuinţă şi vom ajunge zei.“40 


Ce-i mai spusese vizitatorul nocturn lui Ivan? 


„Odinioară a fost cum a fost, dar acum se folosesc tot mai mult torturile morale, cum ar fi, 
bunăoară, mustrările de conştiinţă şi alte asemenea bazaconii. E şi asta o modă, pe care tot de la 
voi am împrumutat-o, de când cu «îmblânzirea moravurilor» voastre! Şi cine crezi că profită de pe 


urma lor ? Numai cei lipsiţi de conştiinţă, pentru că, din moment ce nu există conştiinţă, nu mai 


poate fi vorba nici de remuşcări. Şi cine suferă, în schimb? Oamenii de treabă, care au mai păstrat 


un pic de conştiinţă şi de onestitate... “4 


Ştii, dar nu-ţi pasă 


Deşi conştient de vinovăția lui, celălalt „erou demonic“, prinţul Nikolai 
Vsevolodovici Stavroghin, îşi evaluează perfect ticăloşiile, dar acest lucru 
nu-i provoacă vreo comoție. Este frigid etic. Conştiinţa lui morală e pur 
teoretică, dar pragmatic nefuncţională. Are un nume, s-a spus, care trimite 
la cuvântul elin stâvros, „cruce“, dar Stavroghin „nu se dovedeşte demn de 
crucea pe care vrea s-o poarte. «Pedepsele» pe care şi le aplică nu 
reprezintă decât nişte colosale demonstraţii de voinţă. [...] Asemenea unui 
fachir, Stavroghin se culcă liniştit pe patul de cuie al remuşcărilor sale“. 
De fapt, îi e lehamite de bine şi de rău, deşi distincţia creştină dintre ele îi e 
familiară. Spovedania către Tihon e o spovedanie fără de căință. Dacă vrea 
să răspândească în oraş paginile cumplitei spovedanii pe care le dă lui 
Tihon să le citească, o face ca să aducă lumii la cunoştinţă că nu are nevoie 
de judecata nimănui şi că sinuciderea care urmează publicării va fi făcută 
„la rece“, din oboseală şi din dispreţ faţă de viaţă. 


Strigi în gura mare răul făcut 


Nu poţi spune că nu ai făcut lucruri reprobabile, pe care majoritatea 
oamenilor sunt înclinați să le ascundă. Dimpotrivă, ai făcut din plin, numai 
că, spre deosebire de cei care le camuflează şi le rumegă în ascuns, 
mărturiseşti la tot pasul răul făcut. Şi continui să-l faci. Este, aşa zicând, 
căinţa de tip rusesc. Strigi în gura mare cât de ticălos eşti. Ticăloşia-— 
mărturisirea-căinţa creează un lanţ reiterat la nesfârşit, ducând în final la un 
straniu „echilibru comportamental“. De vreme ce respecţi secvenţa 
„mărturisire—căință“, care urmează faptei urâte, poţi continua să faci răul cu 
conştiinţa împăcată. Nu vei ascunde niciodată nimic din ce a fost sau este 
reprobabil în purtarea ta. Altfel spus, nu există cameră ascunsă, nu există 
uşă interzisă. În încăperile în care vizitatorul va intra totul e însă vraişte. 
Cotloanele conştiinţei tale, cu ignominiile şi nemerniciile tale cu tot sunt 


deschise oricui şi vizitabile ca atare. Ce autentic eşti! „Priviţi! Acesta sunt! 
Nu am nimic de ascuns!“ 

E cazul Jurnalului lui Tolstoi. În tinereţe, contele avea o înaltă conştiinţă 
morală, dar nu şi resorturile interioare ale voinţei pentru a se conforma 
comandamentelor ei. Pierdea sume uriaşe la masa de joc, îşi vindea moşiile 
una câte una ca să-şi poată plăti datoriile, frecventa cu asiduitate bordelurile 
din Sankt Petersburg şi Moscova, avea boli venerice pe care le transmitea 
mai departe, dispunea sexual de ţigăncile şi fetele iobagilor de pe moşia lui. 
Se detesta făcând toate astea, simțindu-se profund vinovat. Pe 9 octombrie 
1900, face în Jurnal elogiul uitării („distrugerea amintirii e o mare 
fericire“), spunând că, dacă nu am uita, am trăi un infern, fiind obligaţi să 
coabităm cu „toată josnicia vieţii noastre trecute“. Se consideră 
esențialmente rău şi vicios. („Uimitor lucru: eu ştiu despre mine cât sunt de 
rău şi de prost, în timp ce alții mă consideră genial. Cum o fi cu ceilalţi 
oameni?“ — 3 august 1902. — „În mine sălăşluiesc toate viciile, şi încă în cel 
mai înalt grad: şi invidia, şi cupiditatea, şi zgârcenia, şi voluptatea, şi 
vanitatea, şi ambiția, şi mândria, şi răutatea.“ — 21 septembrie 1905) Se 
consideră brută şi incontinent sexual. În acelaşi timp, ar vrea să împartă 
vina cu femeile cu care îşi satisface poftele sexuale. Nu erau ele oare 
întruparea ispitei, urmaşe în linie dreaptă ale Evei? Avea 19 ani când 
notează în Jurnal: „Cine altcineva dacă nu femeia este cu adevărat cauza 
senzualităţii, a indulgenţei, a frivolităţii şi a feluritelor alte vicii din noi?“ 
(16 iunie 1847). 

Când se însoară (la 34 de ani), îi propune soţiei sale, Sofia, convenţia 
transparenţei totale: lectura reciprocă a jurnalelor. Între cei doi soți, 
gândeşte Tolstoi, nimic din viaţa celuilalt nu trebuie să rămână ascuns. Cum 
spune atât de nimerit Paul Johnson, în capitolul dedicat scriitorului rus în 
cartea sa Intelectualii, Tolstoi a fost adeptul „politicii de glasnost“, 
obligându-şi soția, imediat după căsătorie, să-i citească jurnalele pe care 
începuse să le țină când avea 19 ani. Şi Johnson comentează: 


„Aceasta a fost îngrozită să descopere — pe atunci jurnalele aveau o formă total necenzurată — că 
ele conţineau detalii ale întregii lui vieţi sexuale, inclusiv vizitele la bordeluri şi actele sexuale cu 
ţigănci, prostituate, localnice, propriile sale iobage şi, nu mai puţin important, prietenele mamei 


sale. Prima ei reacţie a fost: «la-ţi înapoi cărţile astea îngrozitoare — de ce mi le-ai dat?»“%E 


Punerea reciprocă la dispoziţie a jurnalului pe care-l ţinea fiecare a 
transformat căsnicia celor doi într-un infern, generând o atmosferă de 
bănuială continuă şi de supraveghere reciprocă. Jocul „transparenţei totale“ 
a devenit în final un joc „de-a v-aţi ascunselea“. La bătrâneţe Tolstoi nu mai 
ştia unde să-şi ascundă notele de jurnal ca să nu le citească Sofia. A găsit 
până la urmă ascunzătoarea ideală: coburii şeii. 


Cecitatea morală. Nu ai nimic să-ţi reproşezi 


In Amintiri din Casa Morților, Dostoievski povesteşte, după cei patru ani 
de detenţie trăiţi în Siberia, cum se raportau deţinuţii, în majoritatea lor 
mari criminali, la propriile fapte: 

„Acest ton general se vădea în afişarea unei demnități personale cu totul aparte, care stăpânea pe 


fiecare deținut, ca şi cum calitatea de ocnaş, de osândit, i-ar fi conferit fiecăruia un titlu de mare 


cinste. Nici un semn, oricât de mic, de ruşine ori de căință. [...] E puţin probabil ca vreunul măcar 


să se fi recunoscut în sinea lui vinovat de o faptă nelegiuită.“4 


Iar Dostoievski continuă povestind că nici faţă de alții nu recunoşteau ce 
făcuseră: dacă cineva le reproşa nelegiuirile, se alegea cu o ploaie de 
înjurături care nu contenea multă vreme. O ultimă modalitate de raportare la 
sinele propriu este, aşadar, inocentarea totală a comportamentului tău: 
indiferent de răul pe care îl faci, nu ai nimic să-ţi reproşezi, pentru că de 
fiecare dată pormeşti de la gândul că, orice ai face, eşti de fiecare dată 
perfect îndreptăţit. Tu, pe tine, nu te pui niciodată în cauză. Altfel spus, ai 
de fiecare dată dreptate, iar ceilalți, niciodată. Te vei distribui în rolul de 
victimă şi vei fi încercat de o nesfârşită autocompătimire. În acest caz, nu se 
pune întrebarea cum conviețuim cu răul din noi, de vreme ce nu-l 
identificăm niciodată în noi, ci doar în ceilalți. 


Internalizarea vinei. Imaginaţia morală 


Profitând că Urie hititul se află pe câmpul de luptă, regele David şi-o 
aduce în palat pe Batşeba, soţia acestuia, şi se culcă cu ea. Apoi, ca să o 
păstreze pentru sine, dă ordin comandantului oştirii să-l trimită pe Urie în 
prima linie a luptei, cu speranţa că acesta va fi ucis. Ceea ce se şi întâmplă. 


Văzând săvârşirea acestei duble fărădelegi, Dumnezeu îl trimite la David pe 
profetul Natan cu următorul mesaj: 


„«Pe nevasta lui Urie hititul ţi-ai luat-o ca să fie nevasta ta, iar pe el l-ai ucis cu sabia amoniţilor. 
Drept care nu se va depărta sabia de casa ta în veci...» [...] Atunci David i-a zis lui Natan: «Am 
păcătuit împotriva Domnului!» (2 Samuel 12, 9-13) 


În această fabulă, în care se semnalează pentru prima dată în analele 
omenirii un act declarat de căinţă, Dumnezeu reprezintă „conştiinţa morală“ 
(das Gewissen, o vor numi mai târziu, odată secularizarea împlinită, 
filozofii nemți) care, obiectivată în felul acesta, trebuie să-ți provoace frică. 
Ca să vrei să faci binele sau ca să te simţi rău când faci răul (şi ca să te 
căieşti), trebuie să porți în tine o supraconştiință evaluatoare a 
comportamentului tău. Aceasta este, în termeni alegorici, Dumnezeu şi, de 
aici, „frica de Dumnezeu“, care e de fapt bună-cuviinţă. Când Dumnezeu e 
înlocuit de conştiinţa secularizată, de remuşcarea fără trans cendență şi 
lipsită de frica de infern, infernul se mută în tine. 

Acest fenomen de internalizare a vinei este primul simptom al apariţiei 
conştiinţei morale. El se bazează, dacă suntem dispuşi să folosim termeni 
încă mai preţioşi, pe tranzitivitatea eului. Ceea ce-nseamnă că eşti capabil 
să înţelegi consecinţele faptei tale mutându-te în pielea celuilalt. 
Tranzitivitatea eului este un act de imaginație morală, prin care făptaşul 
transferă asupra lui suferința pe care ar urma să o producă (sau i-a produs-o 
deja) celuilalt. Fiind capabil să deschizi un spaţiu între altul şi tine (să-l 
numim „spaţiul moralității“) şi să te mişti liber şi tranzitiv de la el la tine şi 
de la tine la el, fie te abţii să faci lucrul reprobabil, fie, făcându-l, te căieşti, 
considerându-te ultimul om şi cerând o pedeapsă pe măsură. J’ai voulu tuer, 
je dois être tué. Trebuie spus că mişcarea în spațiul moral al tranzitivităţii 
eului este extrem de dificilă: prin natura noastră egoistă suntem înclinați să 
fim îngăduitori cu ticăloşiile proprii, dar vehemenţi şi necruţători cu ale 
celorlalți. 
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„Balamucul erotic“. Dezordinea intimului 


Dacă nu mă înşel, Petre Ţuţea e cel care a folosit sintagma aceasta, 
referindu-se la psihanaliză. O putem însă lărgi, gândindu-ne la întreg 
teritoriul existenței noastre în care lucrurile o iau cel mai frecvent razna: 
sexualitatea. Dar de ce ar fi sexualitatea locul din ființa noastră în care 
componenta morală devine cel mai lesne failibilă? De ce pulsiunile sexuale 
(„calul negru“, cum l-a numit Platon) fac ravagii în viața celor mai 
respectabili oameni şi de ce bârfa îşi află tocmai aici obiectul ei preferat şi 
inepuizabil? De ce e legată mereu de sex camera cea mai bine păzită din 
existenţa noastră, depozitul nostru de taine? 


Un instinct tabuizat 


Răspunsul la îndemână pare să fie acesta: pentru că pe teritoriul sexului 
se dă o aprigă bătălie între ceea ce suntem înclinați să facem şi ceea ce e 
interzis să facem potrivit celor mai ferme tabuuri sociale. Sau, dacă e să 
folosim o terminologie freudiană, pentru că pe teritoriul sexului se înfruntă 
principiul plăcerii (care ne ghidează în mod spontan viaţa) cu principiul 
realităţii (care-l subordonează pe „ce ne place să facem“ lui „ce trebuie să 
facem“). Spre deosebire de foame şi frică, instinctul sexual este singurul 
tabuizat. Nimeni nu te judecă moral dacă, fiindu-ţi foame, mănânci prea 
mult sau dacă, într-un acces de panică, fugi de rupi pământul. În schimb, 
când e vorba de sex, rigorile sunt (sau au fost până în urmă cu câteva 
decenii) totale şi, prin urmare, clandestinitatea care-l însoţeşte când se abate 
de la normă e maximă, tocmai pentru că ființa comunităţii se simte pusă în 
pericol. Făcând ceea ce e interzis să facem, ajungem să ne fie ruşine de ceea 
ce facem şi de ceea ce nu ne putem abţine să facem. Dependenţa de sex 
devine de aceea terenul propice al remuşcărilor, al ascunderii, al extremului 


camuflaj. Spre deosebire de regret, care îți dă un inconfort legat de ceea ce 
n-ai făcut în viaţă deşi ai fi putut să faci, remuşcarea te chinuie în legătură 
cu un lucru pe care l-ai făcut deşi ai fi putut, la o adică, să nu-l faci. În 
liniştea nopţii când, vorba lui Musil, „omul nu mai are pe el decât cămaşa 
de noapte şi sub ea, numaidecât, este caracterul lui“, putem încă spera că 
vom găsi o formă de coabitare cu noi înşine. Căci există o limită în 
severitatea asprei judecări de sine, pe care a sesizat-o perfect Wittgenstein 
în Însemnări postume: 


„Nimeni nu poate spune cu adevărat despre sine că este un gunoi. Căci, dacă o spun, poate fi într- 


un sens adevărat, dar eu nu pot să fiu pătruns de acest adevăr: altfel ar trebui să înnebunesc sau să 


mă schimb.“ 


Urmarea e că nu voi spune acest adevăr. Nu voi spune despre mine că 
sunt un nemernic sau, dacă o voi spune, voi lăsa să se înțeleagă că nu e 
chiar aşa. Dar când rămânem doar cu noi şi suntem singurii care ştim ce am 
făcut (am fost duplicitari, am trădat, am avut vieţi duble), suntem 
deopotrivă făptaşii şi judecătorii faptelor noastre. Acolo căutăm justificări 
pentru „obişnuitul hăţiş de disimulări şi minciuni“ (Paul Johnson), găsim 
scuze şi sfârşim căzând la o înţelegere cu noi. 


Cazul lui Freud. Se descurcă fiecare cum poate 


Să ne oprim o clipă la culisele vieţii intime a celui mai „avizat“ analist al 
pulsiunilor sexuale şi maestru al disimulărilor. Parte din comentatorii operei 
lui Freud au căzut de acord că la baza somptuoasei sale construcții 
psihanalitice se află natura psiheei lui incestuoase, documentată printr-o 
confesiune pe care acesta o face în corespondenţa sa: la 40 şi ceva de ani, 
Freud îi relatează mai tânărului prieten Fliess că trezirea libidoului său a 
avut loc către vârsta de patru ani, când, pe parcursul unei călătorii nocturne 
cu trenul între Leipzig şi Viena, „trebuie că a văzut-o goală pe mama sa“. În 
cartea pe care i-a dedicat-o lui Freud şi care a stâmit indignarea 
hagiografilor, Michel Onfray comentează astfel episodul: 

„Pornind de la o dorinţă de copil, a-şi vedea mama goală, Freud începe să-şi eşafodeze edificiul 


conceptual. Ce a trăit el, a trăit neîndoielnic toată lumea. Mai mult: din eternitate toată lumea a 
trăit asta şi toată lumea va trăi asta până la sfârşitul veacurilor. Dacă vom coborî până la originile 


umanităţii, vom găsi acest sentiment [...]: a-ţi dori mama, a experimenta gelozia față de tată. [...] 
Restul operei, se ştie, suferă de această patologie incestuoasă care nu încetează să-l bântuie pe 


Freud: complexul lui Oedip, bineînţeles, care e cheia de boltă a acestei catedrale psihopatologice, 


dar deopotrivă şi sateliții lui...“45 


La suprafaţă, viaţa lui Freud se înscrie perfect în parametrii 
respectabilității burgheze a epocii sale: Freud „îşi întemeiază un cămin“, are 
o situație financiară înfloritoare, are o soţie iubitoare şi şase copii şi o 
profesiune care-i aduce celebritatea mondială. Pe care o merită nu atât prin 
performanță medicală, cât prin hipnoza intelectuală pe care o exercită noua 
„disciplină“, propunând o formă de delir personală drept inovaţie ştiinţifică. 
Nu e puţin lucru să convingi lumea că ai descoperit o teorie general valabilă 
în perimetrul de experienţă al propriei vieţi şi luând-o pe aceasta ca bază 
inductivă. Dar pe noi nu ne interesează acum în ce măsură psihanaliza este 
sau nu o bătaie de câmpi, ci măsura în care o teorie socotită revoluționară în 
interpretarea psihicului pornind de la viaţa sexuală atrage sau nu după sine 
o revoluţie sexuală, în speță o strategie de emancipare a pulsiunilor sexuale 
de constrângerile codurilor moral-culturale. Discursul freudian pare a 
consfinți impasul absolut în care ne aflăm ca fiinţe condiționate sexual în 
contexte moral-culturale bine definite. Acest impas poate fi formulat în 
următorii termeni: de vreme ce supunerea față de constrângerile „moralei 
civilizate“ a societăţii generează suferință, frustrare sexuală şi nevroză, de 
vreme ce, pe de altă parte, orice ființă umană este în mod natural hedonistă, 
guvernată de „principiul plăcerii“ şi situată astfel în mod natural dincolo de 
morală, conflictul care se creează între normă şi sex este ireductibil. 
„Principiul realităţii“ nu poate fi programatic transgresat. El ţine sub control 
viața socială de la începutul începuturilor, împiedicând universalizarea 
„balamucului erotic“ şi generând, compensator, un cortegiu de frustrări 
sexuale. Nimeni nu poate gândi la scara istoriei umane o formă de 
convieţuire care să satisfacă natura noastră hedonistă, aşa cum poate gândi 
— şi cum a fost gândită, de pildă, sub forma proiectului liberal — o formă 
optimă de convieţuire politică. Ce e atunci de făcut? 

Freud nu a pledat, cum bine s-a spus, nici pentru mănăstire, nici pentru 
bordel. Dat fiind că un proiect al fericirii nu poate fi gândit la scara 
umanităţii, fiecare se descurcă cum poate, creându-şi, sub camuflajul 


respectabilității, mica lui clandestinitate. În Inconfortul în civilizaţie, Freud 
spune: 


„Fericirea, în accepțiunea ei moderată în care e recunoscută ca posibilă, e o problemă de 


economie libidinală individuală. Nu există aici un sfat care să poată fi dat tuturor; fiecare va 


trebuie să încerce să descopere pe cont propriu forma în care va putea gusta din plin fericirea.“47 


Fiecare, aşadar, cu propriul său „stil libidinal“, fiecare cu propria sa 
strategie de viață sexuală. Şi Freud a avut-o pe a sa: şi-a adus cumnata, 
Minna Bemays, să locuiască sub acelaşi acoperiş cu el şi cu soția lui, 
Martha. Vor trăi toţi trei împreună aproape o jumătate de secol. 
Apartamentul din Berggasse are şaptesprezece camere, dar Minna se 
instalează într-o cameră al cărei acces la toaletă presupune trecerea prin 
dormitorul surorii şi al soţului ei, dar şi accesul lui Freud la intimitatea 
cumnatei sale. Minna răspunde la telefon prezentându-se „Frau Freud“. 
Având de crescut şase copii (trei fete şi trei băieţi), Martha nu-l poate însoţi 
pe Freud în vacanţele sau în călătoriile sale. Îi ţine locul sora ei, cu care 
acesta face „mici excursii“, cum le numesc hagiografii lui Freud, cu 
precădere în perioada 1898-1920 (Freud trecuse de patruzeci de ani): 
Florenţa, Lac de Garde, Bad Gastein, Roma, Alpi, Tirol, Berchtesgaden, 
Neapole, Atena... În 1919, în timp ce Martha se află într-un sanatoriu 
pentru a se reface după gripa spaniolă, Freud urmează, însoţit de sora soției, 
o cură de o lună, peste vară, la Bad Gastein, invocând nevoia de a-şi reface 
forțele în vederea iernii. „Încântătoare“ sunt şi epistolele pe care, din 
„micile excursii“, Freud i le scrie Marthei, rămasă cu copiii acasă. El îi 
relatează cât de reuşită e vacanţa cu Minna, cât de luxoase sunt hotelurile în 
care stau, ce vreme bună au, de ce peisaje nemaipomenite au parte, cât de 
delicioasă este mâncarea, cât de minunate sunt concertele la care se duc, 
una peste alta, cât de bine se odihnesc. Şi încheie spunând: „Avem amândoi 
un aer fericit, păcat că nu poți să ne vezi“. 

Fiind un „om de ştiinţă“, Freud pleca de la „premisa ştiinţifică“ 
(descoperită aşa cum aminteam, prin reducere la „baza de date“ pe care i-o 
punea la dispoziţie propria viaţă) potrivit căreia „un comerț sexual 
satisfăcător“ nu poate dura într-o căsnicie mai mult de trei-cinci ani şi, în 
general, atât cât durează perioada din viața cuplului dedicată procreării. 
Singura soluţie care se impunea de la sine, pentru anii care urmau 


„comerțului sexual satisfăcător“ în cuplu, era fie adulterul, fie, în contextul 
moralei dominante, abstinența soldată cu nevroză. In Morala sexuală 
„culturală“ şi nervozitatea modernă, Freud scrie: 


„Remediul contra nervozităţii decurgând din căsnicie ar fi mai degrabă infidelitatea conjugală; or, 
cu cât mai mult o femeie a avut parte de o educaţie mai riguroasă, cu cât a luat mai mult în serios 
exigenţa culturală, cu atât ea respinge mai mult acest remediu şi, în conflictul care se naşte între 
dorinţele ei şi sentimentul datoriei, îşi caută refugiul în nevroză.“ 


Iar Michel Onfray comentează: 


„Să reținem din acest text că, din vârful buzelor şi oarecum în treacăt, Freud teoretizează adulterul 
burghez în scris şi îl legitimează în mod secret în viaţa sa privată: nu vorbeşte de necesitatea de a 
facilita şi liberaliza divorțul, nu invită la o viață sexuală liberă, nu celebrează libertinajul, cu atât 
mai puţin revoluţia sexuală, nu descurajează căsătoria, nu ponegreşte familia spunând că n-ar 
trebui fondată. Nimic din toate acestea. Se mulţumeşte să dea o rețetă veche de când lumea: 


cinstitul vechi adulter.. «49 


Freud şi-a adaptat „balamucul erotic“ la epoca în care trăia. Nu era una a 
libertinajului, ci, dimpotrivă, a abstineţelor, a frigidităţii şi a nevrozelor, aşa 
cum Freud o cunoaşte foarte bine de la doamnele din Viena care poposeau 
în cabinetul său. Era epoca „moral-culturală“ a celor mai severe rigori, pe 
care doar puţini le puteau transgresa fără urme de traume psihice, în 
imoralitatea adulterului şi, eventual, a unei soluţii incestuoase. A fost cazul 
lui Freud însuşi. Cei care nu reuşeau să încalce senini norma etică creştină 
se mulțumeau să poposească pe faimosul divan psihanalitic freudian. 


Sfârşitul de secol XIX lăsa, aşadar, în urmă ceea ce Europa descoperise 
cu un secol în urmă: libertinajul, eliberarea de „mizeria sexuală 
generalizată“ camuflată sub masca „moralei sexuale civilizate“. În 
libertinaj, clandestinitatea trăirii erotice dispare şi „balamucul erotic“ este 
teoretizat şi adus la lumină ca „eliberare sexuală“. În forma abolirii normei 
morale tradiționale, o nefericire sexuală generalizată va fi înlocuită cu alta. 

Povestea începe în Anglia, în a doua jumătate a secolului al XVII-lea — 
cu poetul epocii Restauraţiei, John Wilmot (1647-1680), celebru în timpul 
vieții mai ales pentru poemul satiric A Satyr Against Reason and Mankind 
—, şi va cunoaşte în paralel, în deplină sincronicitate culturală (până în 
prima parte a secolului al XIX-lea), o variantă engleză şi una, mult mai 


fecundă, franceză. Contururile acesteia sunt trasate în Franţa de Crebillon- 
fils (Les Egarements du cæur et de l'esprit, 1736), trecând prin Denis 
Diderot (Les bijoux indiscrets, 1748), deturnate apoi către violenţă şi 
pedofilie, până la marchizul de Sade (Les Cent Vingt Journees de Sodome, 
1785, La Philosophie dans le boudoir, 1795, La Nouvelle Justine şi 
L'Histoire de Juliette, 1797) şi sfârşind cu capodopera romanului epistolar a 
lui Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782). Mă voi 
opri, pentru varianta engleză a libertinajului, la Shelley, iar pentru cea 
franceză, la Benjamin Constant şi Madame de Staël. 


Cazul lui Shelley. Varianta engleză a „balamucului erotic“ 


Alături de Byron şi Keats, Shelley a făcut parte din marea triadă a 
poeţilor romantici englezi de început de secol XIX. Chipul lui angelic nu 
prevestea nimic rău, cu atât mai mult cu cât în mod declarat îşi pusese viaţa 
în slujba „umanităţii“, a „progresului omenirii“ şi a „reformării morale a 
speciei“. Numai că din această reformare făcea parte şi ideea programatică 
a unor tineri care aveau să-şi trăiască viaţa sexuală în comun. „De-a lungul 
vieţii sale adulte, spune Johnson, Shelley a căutat cu perseverenţă să se 
înconjoare de femei tinere, cu care să trăiască în comun şi care să fie 
împărţite de toţi bărbaţii care aparțineau grupului — cel puţin teoretic.“= 
Shelley a mers până acolo încât a încercat să-şi elibereze cele patru surori 
mai mici de „morala închistată“ a casei părinteşti şi să le aducă lângă el, 
pentru a le include într-o comunitate sexuală animată de „idealuri estetice“, 
din care, evident, urma să facă parte şi el. Avea o atracţie specială pentru 
delictul sexual (cocheta cu incestul), pe care îl îmbrăca însă în idealul 
„Frumuseţii Intelectuale“ şi al... „Virtuţii“. Dar nu i-a izbutit niciodată mai 
mult decât o poligamie restrânsă, căsătoriile sale presupunând coabitarea cu 
două-trei tinere, pe care le prezenta ca „prietene ale soţiei“. Se retrăgea cu 
ele în câte un colț mai îndepărtat al țării, în Ţinutul Lacurilor sau în Țara 
Galilor, reuşind peste tot să-şi contrarieze vecinii. Demn de notat e că 
femeile care intrau în acest ménage à trois sau à quatre au refuzat de fiecare 
dată oferta lui Shelley (li-i punea la dispoziţie pe prietenii săi) de a se 
comporta la fel de liber ca el. După cum vom vedea că i se întâmpla şi lui 


Benjamin Constant, Shelley se îndrăgostea cu uşurinţă. lată şi formularea 
mordantă, caustică a lui Paul Johnson: „Dragostea lui Shelley era adâncă, 
sinceră, pasională, cu adevărat nesfârşită — dar îşi schimba întotdeauna 
obiectul“. Şi tot aidoma colegilor săi francezi, „Shelley a considerat 
întotdeauna că beneficia de o perpetuă dispensă de la regulile normale ale 
comportamentului sexual“, pe care nu le identifica defel cu virtutea, ci 
doar cu ipocrizia. În consecinţă, se considera un deschizător de drumuri şi 
spera că la un moment dat societatea se va trezi şi-i va călca pe urme. Deja 
la 19 ani, scria unei tinere doamne: „,... tânjesc cu ardoare după vremea 
când omul va îndrăzni să trăiască în conformitate cu Natura & Rațiunea, şi 
deci cu Virtutea“. Orice ideal, privit dinăuntrul celui care-l slujeşte, are 
toate îndreptățirile să devină lege a umanităţii. De ce n-ar fi chemat să pună 
ordine în lume tocmai „balamucul erotic“, dacă stă sub semnul Raţiunii şi 
Virtuţii? 


Varianta franceză a libertinajului. Apogeul „balamucului erotic“ 


În Franţa, în bună măsură contemporan cu Shelley, Benjamin Constant 
atinge, în viaţa-i privată, apogeul „balamucului erotic“. Va fi ajutat s-o facă 
de Madame de Staël, cu care va alcătui un cuplu celebru în lumea literară 
europeană de la început de secol XIX. Jurnalul intim al lui Benjamin 
Constant, precum şi corespondenţa cu familia, prietenii şi iubitele sale, 
apărute postum, în 1895, la 65 de ani după moartea autorului, reprezintă 
documente pasionante pentru intrarea în lume a libertinajului.* 

Întemeietor al liberalismului francez, Constant a fost una dintre cele mai 
strălucite minţi ale veacului său. Lui îi datorăm, făcută în cea mai concisă 
formă, una dintre distincţiile importante din gândirea politică a Europei. 
Discursul său rostit la Ateneul Regal din Paris în 1819, intitulat De la 
liberté des anciens comparée à celle des modernes, în care e explicată 
magistral deosebirea dintre democraţia totalitară a Atenei antice şi cea 
individualistă a epocii moderne, nu are mai mult de douăzeci de pagini. 

Viaţa lui privată a fost însă cu adevărat un „balamuc erotic“. Editorul şi 
comentatorul Jurnalului intim (Constant nota în el folosind caracterele 
alfabetului elin), D. Melegari, vorbeşte de „primejdioasele-i instincte la care 


n-a ştiut niciodată să renunţe“. Constant fusese un copil precoce. Nu avea 
nici 10 ani (în 1777) când compunea, în scrisorile sale trimise din Olanda 
(era în compania tatălui) bunicii sale rămase la Lausanne, adevărate 
prestidigitaţii intuitiv-erotice: 

„Câteodată mă văd cu o fetiță englezoaică de vârsta mea, pe care o prefer lui Cicero, Seneca etc. 


Ea mă învață Ovidiu, pe care nu l-a citit niciodată şi de care nici măcar n-a auzit vorbindu-se, dar 
îl descopăr în întregime în ochii ei.“ 


Uimitoarea lui precocitate intelectuală a fost perturbată de o fragilitate 
emoțională care nu a depăşit niciodată stadiul adolescenţei. „Această figură 
de cerebral sensibil, căruia-i lipsea voința“, cum atât de bine l-a caracterizat 
unul dintre biografii săi, a ales întotdeauna în viaţa sentimentală prost şi 
păgubos sau, mai corect spus, nu a putut de fapt niciodată alege. „Inima 
mea oboseşte de tot ce are şi regretă tot ce nu are“, notează la un moment 
dat. Jurnalul său intim pune în scenă un personaj de un rafinament 
intelectual neverosimil, incapabil să se apere de acele „primejdioase 
instincte“, care au lăsat în urma sa, distrugându-l întâi pe sine, un lung şir 
de dezastre existenţiale. „La plus grande cause de l'agitation de ma vie est 
le besoin d'aimer“, notează Constant în Jurnal în 1806. Constant nu era un 
Don Juan, ci un personaj care îşi gestiona sentimentele într-o manieră 
catastrofală. Era bâlbâit afectiv. De îndată ce cucerea femeia dorită, i se 
părea că împlinirea se afla în alt punct al vieţii decât cel pe care-l atinsese. 
Cheltuia atunci o enormă energie sufletească pentru a ajunge în următorul 
punct dorit (era un formidabil seducător care făcea risipă de cuvinte mari), 
după care, regretând ce pierduse, cheltuia aceeaşi energie pentru a reveni în 
punctul de unde plecase. „Incapable d'aimer toujours le même objet, était 
incapable de s’en détacher“, spune D. Melegari în Introducerea la Jurnal. 
Era un amestec paradoxal de „inconstanţă şi fidelitate“. „Eternele dumitale 
iubiri — îi scrie la un moment dat Anna Lindsay, una dintre iubitele şi 
confidentele sale — sunt un lucru de tot hazul: iubeşti când ai chef, asemeni 
celor care adorm şi se trezesc când vor ei. Nu părăseşti niciodată şi iei 
mereu mai mult.“ Era atras cu precădere de ceea ce însemna une femme 
d'esprit, capabilă să-i stimuleze resursele spiritului şi să-i provoace 
creativitatea, după care, obosit de risipa de inteligenţă, cultură şi dorinţă de 
afirmare a „femeii superioare“, visa o căsnicie, simplă, senină, liniştită, în 


compania unei femei bune şi fără ambiţii intelectuale. 

Începutul vieţii sale afective e prodigios. Benjamin Constant o cunoaşte 
pe Madame de Charierre, une femme d'esprit care întruchipa secolul al 
XVIII-lea în tot ce avea el mai bun (era autoare dramatică, libretistă, 
compozitoare, eseistă, iar câteva dintre romanele ei erau celebre în epocă), 
în 1787, când el avea 20 de ani, iar Isabelle de Charierre cu 27 de ani mai 
mult decât el. În castelul ei de la Colombier, în apropiere de Neuchâtel 
(Elveţia), unde se cunosc, cei doi petrec două luni de fericire, care-l vor 
face pe Constant să exclame mai târziu „Il n'y a qu'un Colombier au 
monde!“. Se sculau dimineaţa, fiecare în camera lui, şi începeau un schimb 
epistolar frenetic (scrisorile circulau între cele două dormitoare), care dura 
ore în şir, urmat de întâlniri face-à-face transfigurate de precedentul lor 
spiritual. Benjamin Constant va hrăni în continuare această primă iubire, 
transformând-o pe Madame de Charierre, după despărțirea de ea („Adieu, 
vous qui avez embelli huit ans de ma vie...“, îi scrie el în 1796), în 
confidenta lui şi ţinând-o ani de zile la curent cu vâltorile vieţii sale 
sentimentale, inclusiv cu proiectele de căsătorie. (Avea, cum s-a spus, 
„marota mariajului“.) E greu de apreciat cât i-a convenit Isabellei de 
Charierre rolul în care a distribuit-o Constant în scenariul vieții sale. După 
ce o întâlneşte pe Madame de Staël, în 1794 (el avea 27 de ani, iar 
Germaine de Staël cu doi ani mai mult), îi va scrie Isabellei de Charierre 
aceste rânduri care se vor flatante, dar care în fond nu fac decât să vexeze: 


„Este a doua femeie din viața mea care ar fi putut să facă pentru mine cât tot universul la un loc... 
E o ființă aparte, o făptură superioară, aşa cum poţi întâlni doar o dată într-un secol...“ 


Din clipa în care o cunoaşte pe Madame de Staël, în viaţa lui Constant se 
dezlănțuie „balamucul erotic“. Relaţia celor doi, celebră, cum spuneam, în 
toată Europa (în castelul de la Coppet, din cantonul elveţian Vaud, se 
reuneau, în jurul Doamnei de Staël, personalităţi de vârf ale unei 
intelectualități cosmopolite, rămase în istorie sub numele „Le Groupe de 
Coppet“; îşi adorau toţi gazda ca pe un idol), va dura, cu despărțiri repetate 
şi reveniri, cincisprezece ani. Despre acest „idol“ a cărui glorie creştea cu 
fiecare zi care trecea, unul dintre contemporanii săi a afirmat că „lumea era 
prea mică pentru sufletul ei de foc“. În De l'influence des passions, 


Madame de Staăl scrie: „Este o bucurie îmbătătoare să umpli universul cu 
numele tău, să exişti până într-atât dincolo de sine încât să creezi iluzia de 
spaţiu şi durată a vieții...“ Îl considera pe Napoleon singurul ei egal şi a 
făcut tot posibilul să-i intre în graţii. Acesta, în schimb, a făcut tot ce i-a stat 
în putinţă s-o ţină departe de Franţa, temându-se că un salon literar al ei la 
Paris ar fi putut deveni un al doilea Elys€e. 

La Coppet, de-a lungul anilor ce vor veni, între Benjamin Constant şi 
Madame de Staël vor avea loc cele mai teribile scene imaginabile într-un 
cuplu. Cum spune unul dintre monografii ei: „Va fi bântuită toată viaţa de 
himera iubirii în căsnicie şi se va crede măritată de fiecare dată când va 
iubi“. Dar, continuă Ghislain de Diesbach, drama ei venea din faptul că 
începea prin a fascina şi a atrage şi termina prin a speria şi a-şi obosi 
partenerul „din pricina prea marelui efort intelectual“ pe care-l presupunea 
convieţuirea cu ea. Când Talleyrand a fost întrebat la un moment dat cum se 
face că şi-a ales o soţie atât de proastă, a răspuns: „Pentru a cunoaşte prețul 
unei asemenea odihne a spiritului, trebuie mai întâi să fi locuit o lună în 
aceeaşi casă cu Madame de Staël“. 

Era căsătorită cu baronul de Staël, ambasadorul Suediei în Franţa. 
„Dintre toţi bărbaţii pe care nu-i iubesc — spunea despre el —, acesta e cel pe 
care-l prefer.“ Socotea iubirea ca pe „un sacrament care sanctifică 
legăturile“ dintre un bărbat şi o femeie, dar cum în viaţa ei a sanctificat 
destule legături, duşmanii şi calomniatorii au descris-o ca pe „o nouă 
Messalină“.% În Jurnal, Constant o numeşte ma femme-homme şi spune 
despre ea că „dacă ar fi ştiut să se guverneze, ar fi guvernat lumea“. Sainte- 
Beuve îi va evoca firea voluntară prin expresia le mâle de Benjamin 
Constant, „masculul lui Benjamin Constant“. Sub magia personalităţii 
Doamnei de Staël, spiritul lui Benjamin, pe care ea îl proclamase drept cel 
mai important al lumii contemporane de la Voltaire, înfloreşte în toată 
splendoarea lui. Devine un causeur fără egal în epocă.” 

În 1802, Madame de Staël rămâne văduvă. Relaţia celor doi dura de opt 
ani şi, cum va afirma Constant, „fusese mai mult decât o căsnicie“. Însă 
lumea aştepta căsătoria. Madame de Staël ezită să facă pasul, spunând că nu 
poate renunţa la numele ei devenit celebru, „pentru a nu dezorienta Europa 
şi posteritatea“. Asta nu înseamnă însă că e dispusă să renunţe vreo clipă la 


prietenul ei. Constant este jignit, dar, pe de altă parte, refuzul îi cade bine: îl 
obosise firea eruptivă şi pasională a acestei ființe agitate. După ce la 
început, ca s-o cucerească, amenințase că-şi va lua viaţa dacă va fi respins, 
în anii care urmează, Constant nu face decât să caute soluţia optimă de 
aşezare în lume alergând de la o iubită la alta, revenind mereu la Madame 
de Staël, blocând în acelaşi timp cu minciuni, promisiuni şi jurăminte vieţile 
celorlalte, răzgândindu-se apoi imediat după ce reuşise să le capete 
încrederea. Le-a împins pe câteva la disperare, două cel puţin — Madame de 
Staël şi cea care îi va deveni în 1808 cea de a doua soție, Charlotte de 
Hardenberg — promițând, în momentele critice, că se vor sinucide. (După 
cum se vede, ameninţarea cu sinuciderea apărea în epocă atât la începutul 
unei relaţii cât şi către sfârşitul ei.) 

Din 1801 are relaţii strânse cu Julie Talma, faimoasa balerină a Operei 
din Paris (soţia actorului François-Joseph Talma), şi cu prietena acesteia, 
Anna Lindsay, o irlandeză născută în Franţa, care ţine şi ea un salon literar, 
mai întâi în cercul emigrației franceze de la Londra, apoi la Paris. Tot în 
aceşti ani o cunoaşte pe Charlotte de Hardenberg, pe care o va duce cu 
vorba câţiva ani în şir, după care va încheia — în 1808, în secret! — o 
căsătorie, de care Madame de Staël va afla un an mai târziu şi care va da loc 
la scene violente, fără ca relația dintre cei doi să se curme definitiv. 
Constant poartă cu toate, dar mai ales cu Madame Lindsay, o bogată 
corespondenţă (genul epistolar era cea mai răspândită formă de creativitate 
literară în epocă), le face tuturor declaraţii în absolut şi plănuieşte căsătorii. 
Julie Talma, căreia Benjamin îi dedică pagini emoţionante în Jurnal şi, 
deopotrivă, în romanul său Adolphe, îi scrie în 1801: „En qualité de garçon, 
je vous aime, en qualité de femme je vous déteste“. În acelaşi an, Anna 
Lindsay îi scrie prietenei ei Julie, apropo de prietenul lor comun: „Je le 
meprise et je l'adore“. La 5 septembre 1801 i se adresează lui Constant, 
lăsând să se înțeleagă că pune capăt relaţiei lor: 

„Slab, incert, inconsecvent, fals, m-ai crezut vrednică de a fi înşelată cu artă şi m-ai torturat 

neîncetat vreme de şase luni, ca şi cum a face răul era singurul gen de fericire de care sufletul 


dumitale era capabil... Aşteptam iubire, exact ceea ce dumneata nu puteai avea. Cinstit ar fi fost 
să fii sincer. Restul nu e decât flecăreală vulgară. Adio.“ 


Însă cu Benjamin Constant lucrurile nu sunt atât de simple. Are darul de 


a ţine în suspensie toate relațiile sale feminine şi de a trage după el ani şi ani 
la rând cortegiul iubitelor sale. (În 1815, la paisprezece ani de când se 
cunoscuseră, plănuieşte să reia relaţia cu Anna Lindsay.) În 28 iulie 1804, 
scrie în Jurnal aceste rânduri de un cinism neverosimil: 


„Una dintre prostiile pe care legătura mea cu Minette (Madame de Staăl — n. m.) m-a împiedicat 
s-o fac. Fără ea, e aproape sigur că m-aş fi trezit pe cap cu această femeie şi cu cei doi copii ai ei. 
I-aş fi încurcat viața şi m-aş fi crezut condamnat, din datorie, să am grijă de ea. Avere, 
independenţă, totul ar fi fost pierdut. Trebuie să iau în consideraţie avantajele legăturilor mele şi 
deopotrivă inconvenientele lor.“ 


Asta nu-l împiedică să noteze după câteva zile: „E poate femeia care m-a 
iubit cel mai mult şi una dintre cele care m-au făcut să fiu cel mai nefericit. 
Dar îi datorez faptul de-a fi cunoscut într-o femeie întregul deliciu al iubirii 
fizice şi morale“. Se pare că a vrut să se însoare şi cu ea: 

„Mă cucereşte farmecul ei, spiritul viu, bunătatea şi această blândețe care are un efect imediat 


asupră-mi, făcându-mă fericit. Simt că, dacă m-aş căsători cu ea, mi-ar da liniştea de care am 
nevoie în viaţă.“ 


Îşi face calculul că domnul Dutertre, soțul Annei Linsay, ar fi dispus să 
divorțeze şi, culmea!, Charlotte de Hardenberg, căreia îi promisese de 
asemenea că o ia de nevastă, e dispusă să înțeleagă ce simte Benjamin şi să 
renunţe la el în favoarea Annei: „Dacă domnul Dutertre consimte să rupă 
legăturile la care nu ţine cine ştie cât, viitorul meu e asigurat şi Charlotte îl 
acceptă!“ Dar în 1804, când se petrec toate acestea, Constant e încă prea 
slab în faţa Doamnei de Staăl pentru a face pasul decisiv. Îl va face patru ani 
mai târziu, dar nu cu Madame Lindsay, ci, totuşi, cu Charlotte de 
Hardenberg, pe care deocamdată o ţinuse „în rezervă“. 

Aşadar, în plină furtună sentimentală cu Madame de Staël, Benjamin 
Constant se căsătoreşte cu Charlotte von Hardenberg, pe care o convinge să 
facă mariajul în secret. Totul e pus la cale cu sânge rece. Benjamin îi 
dictează de fiecare dată Charlottei comportamentul în funcţie de mişcările 
lui sufleteşti şi în funcţie de plecările şi venirile la Coppet ale Doamnei de 
Staël. Interesant este felul în care ticluieşte această nouă „diversiune“. Nu 
are „probleme de conştiinţă“. Are în schimb o grămadă de alibiuri. Cu cât 
planul despărțirii de Germaine de Staël se precizează mai mult, cu atât se 
adună în Jurnal argumentele împotriva relaţiei lor. În 1804, când împlineşte 


37 de ani, Constant îşi face bilanţul vieţii: 


„La douăzeci şi şapte de ani am pus capăt căsătoriei făcute în Germania. La douăzeci şi şapte de 
ani am intrat într-o relație care urma să dureze zece ani. Apoi au venit pasiunile politice. Astăzi 
cred că am intrat într-o nouă epocă, căci tot ce-mi doresc este repaosul. Îl voi obţine oare? Pare 
totdeauna lesne să obţii ceea ce nu vrei, dar acest lucru care părea atât de lesne de obținut prezintă 
dificultăţi din clipa în care începi să-l vrei.“ 


Câteva luni mai târziu: 


„Primesc o scrisoare de la Madame de Staël care găseşte că scrisorile mele sunt triste şi mă 
întreabă ce-mi lipseşte ca să fiu fericit. O, Doamne!, ce-mi lipseşte e libertatea: exact ceea ce nu 
vrea ea să-mi acorde. Asta îmi aduce aminte de acel husar care, interesându-se de prizonierul pe 
care urma să-l execute, îi spune: «Cereţi-mi tot ce doriţi în afară de viață».“ 


În altă zi: „Scrisoare de la Madame de Staël. Ce furie! Doamne, 
dezleagă-ne pe unul de celălalt!“ Apoi notația subliniată: „Doamna de Staël 
m-a recucerit.“ Urmează alte scene violente. Balanța se înclină tot mai mult 
în favoarea Charlottei. În vara lui 1807: 


„Plec la ţară cu Charlotte. E un înger de blândeţe şi de farmec. O iubesc din ce în ce mai mult cu 
fiecare zi care trece. E blândă şi iubitoare. Ce nebunie m-a împins să o resping acum doisprezece 
ani! Ce manie a independenţei dăduse peste mine! Şi când te gândeşti că am sfârşit prin a mă lăsa 
subjugat de ființa cea mai dominantă din câte există. 

Ne întoarcem la Paris. Zile nebune: deliciile ultime ale iubirii. Ce naiba să însemne toate astea? 
De doisprezece ani n-am mai simţit aşa ceva: e o adevărată nebunie! Această femeie pe care am 
refuzat-o de o sută de ori, care m-a iubit întotdeauna, pe care am respins-o fără încetare, pe care 
am părăsit-o fără urmă de regret acum optsprezece luni, căreia i-am adresat o sută de scrisori 
indiferente, căreia i-am cerut înapoi scrisorile mele lunea trecută, aceeaşi femeie, astăzi, mă face 
să-mi pierd capul. Evident, comparaţia cu Madame de Staël e cea care provoacă această 
schimbare. Contrastul între impetuozitatea ei, egoismul, permanenta preocupare de sine şi, de 
partea cealaltă, blândeţea, calmul, felul discret şi modest de a fi al Charlottei mi-o face pe aceasta 
de o mie de ori mai dragă.“ 


Pe măsură ce planul căsătoriei secrete cu Charlotte prinde contur (suntem 
către sfârşitul lui 1807), antiteza barocă cu Madame de Staël se amplifică: 


„Nici o comparaţie nu e posibilă între Charlotte — de o blândeţe, de o raționalitate, de un 
dezinteres adorabil — şi această furie care mă urmăreşte cu spume la gură şi cu pumnalul în 
mână.“ 


Apoi, doar după câteva zile: 


„Madame de Staël se răzgândeşte; nu vrea să mai audă de despărțire. Cel mai simplu e să nu o 
mai revăd şi să aştept la Lausanne instrucțiuni de la Charlotte, acest înger pe care-l binecuvântez 


pentru că mă salvează. De altminteri, Schlegel mi-a scris că Madame de Staăl se sinucide dacă o 
abandonez. Nu cred o iotă, dar e un zvon pe care nu pot să-l ignor: nu mă îndoiesc că voi trece 
drept un monstru dacă o părăsesc. Pe de altă parte, dacă nu o părăsesc, cred că voi muri. O regret 
şi o urăsc deopotrivă.“ 


Pe 17 iulie 1807, August Wilhelm Schlegel, care joacă rol de intercesor 
între cei doi, îl aduce la Coppet. Constant îi relatează după câteva zile 
verişoarei sale, Rosalie de Constant, cum a decurs întrevederea: 


„Există în ea o combinaţie de violență şi afecțiune care mă cutremură până în străfundul fiinţei. 
Simt că nu pot trăi nici în mijlocul acestei angoase continue în care mă ţin fără încetare 
reproşurile ei, gemetele ei, izbucnirile ei, depresiile ei, nici să suport desfacerea unei legături pe 
care este decisă s-o păstreze cu orice preț. Am încercat să o aduc la sentimente mai bune, însă nici 
o discuţie nu e posibilă. Discursul ei e mereu acelaşi: vrea să mă păstreze şi, pentru că am putut să 
vreau să mă desprind de ea după ce am părăsit-o la Paris, nu mă va mai pierde din ochi şi, la 
prima tentativă pe care o voi face pentru a pleca, ameninţă că se va sinucide. Copiii, servitorii, 
prietenii, întreaga planetă sunt la curent cu această ameninţare şi cu toții mă privesc ca pe un 
monstru care nu vrea să pună capăt unei asemenea suferințe...“ 


La 30 august 1807, în timp ce o ţine pe Charlotte în aşteptare, notează în 
Jurnal că a decis „irevocabil“ desprinderea de Madame de Staël. Pregăteşte 
o scrisoare în acest sens. Un „dernier adieu“. După care scrie: 


„Ce spuneam? Totul s-a răsturnat, ruptura e mai presus de puterile mele. Zi oribilă de indecizie şi 
angoasă. Am rupt scrisoarea, o putere magică mă domină. Plec la Coppet. Ce să fac, bunule 
Dumnezeu?“ 


Şi pleacă cu gândul de a-i propune Doamnei de Staël fie o căsătorie- 
fulger, fie o despărţire de comun acord. Întâlnirea dintre cei doi are loc în 
septembrie: 


„A sosit, s-a aruncat la picioarele mele, a scos ţipete cumplite de durere şi disperare. Nici măcar o 
inimă de fier n-ar fi rezistat. Am consimţit la un sejur de şase săptămâni cu ea. Şi Charlotte, care 
mă aşteaptă la sfârşit de septembrie! Ce să fac, Doamne Dumnezeule? Îmi calc în picioare viitorul 
şi fericirea. 

Pentru a omorî cumva timpul până pe 15 octombrie, mă pun şi lucrez. Fac în două clipe planul 
pentru o tragedie: Wallenstein. Madame de Staël îmi e extrem de utilă cu sfaturile ei. [...] O 
intimitate de zece ani, cimentată prin responsabilități de tot soiul şi o dulce obişnuinţă, nu se poate 
rupe de la o zi la alta.“ 


Câteva zile mai târziu, apare notația: „Excelentă scrisoare de la Charlotte, 
care aşteaptă decizia mea“. lar după alte câteva zile: 


„Scrisoare de la Charlotte, mai iubitoare ca oricând şi mai sigură de mine ca niciodată. Oare m-ar 


ierta dacă ar şti unde sunt? Cât de greu trece timpul. În ce prăpastie m-am prăbuşit? Seara, scenă 
oribilă (cu Madame de Staël — n. mea). Voi scăpa oare viu? Trebuie să-mi petrec timpul minţind şi 
înşelând pentru a evita furia care mă înspăimântă. Dacă n-aş avea speranța curândei plecării a 
Doamnei de Staăl la Viena, această existență ar fi de nesuportat. Pentru a mă consola, îmi trec 
timpul imaginându-mi cum ar merge totul, dacă totul ar merge bine. Or, iată cum arată acest castel 
din Spania: Charlotte încheie demersurile şi pregăteşte totul în secret. Madame de Staăl, 
nemaiîndoindu-se de nimic, pleacă la Viena. Mă însor cu Charlotte şi petrecem cât se poate de 
plăcut iarna la Lausanne. Dacă toate acestea se împlinesc, voi profita din plin de fericirea mea.“ 


Lui Constant nu-i mai rămâne de-acum decât să găsească noi şi noi 
argumente împotriva relației cu Madame de Staël. O descrisese în Jurnal de 
mai multă vreme ca egoistă, posesivă, avidă de glorie, ridicolă în neodihna 
ei: 

„Am primit o scrisoare tare frumoasă de la Madame de Staăl. E mereu grăbită să se facă 


remarcată. Agitaţie şi ambiţie. Nu lasă timp aripilor soartei să crească, smulge pană după pană ca 
să-şi facă un panaş.“ (1804) 


Câteva luni mai târziu: 


„Scrisoare de la Madame de Staël. E teribil de încântată de succesele ei de la Roma. Să-i fie de 
bine! A compus un sonet despre moartea lui Isus Cristos, pe care l-a citit la Accademia 
dell'Arcadia. Există ceva de saltimbanc în purtarea asta. Dacă sonetul ajunge în Franţa, se va 
acoperi iar de ridicol. Se va spune că a folosit devoţiunea ca instrument. Ambiţia asta de mici 
succese, care i-a atras deja atâtea necazuri! Ce nenorocire!“ 


Acum, pe 27 decembrie 1807, când se află cu Charlotte la Lausanne, 
menţionează că i-a scris totuşi Doamnei de Staël în trei rânduri „scrisori 
care s-ar putea s-o îndurereze, însă trebuia: ultimul moment se apropie“. 
Câteva luni mai târziu are loc căsătoria în secret cu Charlotte. 

Nu înseamnă că, în viitor, nu se va întoarce împotriva acesteia şi n-o va 
regreta pe Madame de Staël. La doar trei-patru ani de la căsătorie: 


„De ce m-am recăsătorit? Stupidă situaţie, lanţ mizerabil. Odinioară eram târât de un torent. 
Astăzi sucomb sub greutatea poverii pe care mi-am asumat-o.“ — „... singurul inconvenient actual 
al vieţii mele este că sunt însurat. George Dandin!“ — „Charlotte are mania de a sta trează, fapt 
care mă face să petrec nopţi detestabile. Or, să ne amintim că m-am însurat pentru ca să mă culc 
devreme. Situaţia asta nu poate dura.“ — „Plictisul unei noi mutări. Cât de incomodă poate fi o 
femeie! Scandal cu Charlotte.“ — „Caracterul Charlottei se schimbă. Din generoasă devine avară, 
din blândă, exigentă. Mare ciumă căsătoria! (Quelle peste que le mariage!)“ 


Toate acestea se întretaie cu notații care o privesc pe Madame de Staël. În 
1811: „Madame de Staël e pierdută pentru mine. N-am să-mi mai revin.“ În 


1813: „Toată seara am fost bântuit de amintiri şi regrete. Madame de Staël 
m-a bântuit ca acum zece ani! Charlotte mă striveşte cu bunătatea ei.“ 


Madame de Staël moare în 1817, la 51 de ani, în urma unui atac cerebral. 
Constant va rămâne până la sfârşit cu Charlotte (aceasta îi va supravieţui 
cincisprezece ani), „strivit de bunătatea ei“, şi va muri în 1830, la 64 de ani, 
acrit, dezabuzat şi sceptic, aşa cum intrase în viață când o cunoscuse, la 20 
de ani, pe Madame de Chariărre. Pare să nu fi obținut niciodată, în 
tumultuoasa aventură erotică a vieţii sale, „acordul cu sine însuşi“ de care 
pomeneşte într-o notație despre Schelling, pe care-l cunoscuse în tinereţe: 

„Sistemul lui Schelling potrivit căruia «secretul moralei este acordul cu sine însuşi» se apropie de 


chietism şi, dacă mergem mai în spate, de gnostici. Există o parte a omului care acţionează şi alta 
care judecă. Cea care judecă este indulgentă cu cea care acționează.“ 


Comentatorii zic că Benjamin Constant a fost indulgent până la 
imoralitate cu partea din sine cu care se judeca. Într-adevăr, e uimitoare 
capacitatea lui de a ieşi, în ochii lui, basma curată, în trecerea de la 
judecarea cazului izolat la genul feminin ca atare. Găseşte întotdeauna 
scuze pentru tot ce face. În 1804, prins în hăţişul relaţiilor pe care trebuie să 
le gestioneze simultan, notează în Jurnal: 

„În ataşamentul pe care îl avem faţă de anumite femei şi în felul în care cădem în puterea lor, 

există, spre uimirea întregii lumi, ceva din somnul care-i cuprinde pe călătorii care traversează 

Grand-Saint-Bernard. Ei nu sunt mulţumiţi de situaţia lor, însă se lasă târâți mai departe de 


senzaţia prezentă care, cu fiecare moment care trece, devine tot mai greu de învins. Şi moartea 
survine în timp ce ei fac planuri cum să se desprindă.“ 


Nu e de mirare că, gândind aşa, Constant sfârşeşte prin a-şi urî iubitele, 
făcându-le pe toate vinovate pentru dezastrul afectiv al vieţii sale şi 
ajungând la concluzia că sexul opus era deficitar de la natură. În 1812, la 
patru ani după căsătoria cu Charlotte, notează: „În fond Charlotte seamănă 
cu toate celelalte femei. Am acuzat ființe individuale, ar fi trebuit să atac 
specia“. Pentru a-şi scuza incapacitatea de a se fixa într-o relaţie de iubire, 
se răfuieşte cu victimele dezordinii lui afective. În 1804, dăm peste această 
notație în Jurnal: „Cred că toate defectele sunt în toate femeile şi nu 
aşteaptă decât ocazia pentru a se arăta“. lar apoi, în acelaşi an: „Cât de 
funestă poate fi societatea femeilor, prin dificultatea de a le rezista! Cât sunt 


de egoiste fără s-o ştie, cum sacrifică totul fanteziilor lor de moment! Iar eu, 
care nu ştiu să iau o hotărâre fermă, pentru că am sentimentul intim al 
scurtimii vieţii“. 

Suntem, cu relația dintre Benjamin Constant şi Madame de Staël, în plină 
epocă care a născut romanul epistolar al Luminilor, având ca chef-d’°œuvre 
volumul lui Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses: epoca 
libertinajului. Libertinajul este terenul pe care se înfruntă două tendinţe 
contrare: pulsiunile sexuale eliberate, care instituie dreptul la diversitate, la 
cinism, la evadarea din chinga monogamiei, la ospăţul erotic şi la 
voluptatea trăită liber, fără spaima de păcat şi fără perspectiva iadului, intră 
în coliziune cu nevoia de absolut, de iubire unică, de dăruire integrală, cu 
trăirea pasională şi cu vastitatea sentimentului cultivat. Interesant cum 
Benjamin Constant şi Madame de Staël trăiesc şi rezolvă în mod analog 
această tensiune: fiecare dintre ei s-a investit total în fiinţele care au alcătuit 
bogata lor listă de amante şi amanți. De fiecare dată angajarea relației se 
făcea în absolut şi avea alura unui contract civil semnat în fața lui 
Dumnezeu. lată declaraţia-contract pe care, la incitaţia Doamnei de Staël, 
ce voia să se asigure că nu va retrăi prea curând cu Constant înfrângerile 
suferite cu predecesorii săi (Louis de Narbonne, Francois de Pange sau 
Adolphe Ribbing „evadaseră“ în scurt timp din colivia aurită în care 
impetuoasa Doamnă de Staël avea obiceiul să-şi închidă amanțţii), o scrie şi 
o semnează Benjamin „în limbajul pasiunii“, la câteva luni după debutul 
relației începute în primăvara lui 1796, care va dura cincisprezece ani şi 
care va devasta viețile celor doi ca un torent care creştea de la un an la altul: 


„Promitem să ne închinăm unul altuia viaţa, declarăm că ne socotim definitiv legaţi unul de altul, 
că destinul nostru, din orice unghi ar fi privit, este pentru totdeauna comun, că nu vom contracta 
niciodată o altă legătură şi că, de îndată ce va fi în puterea noastră de a o face, vom consacra 
legăturile care ne unesc deja. 

Declar că fac acest angajament din străfundul inimii, că nu cunosc nimic pe acest pământ care să 
merite să fie iubit precum Madame de Staël, că am fost cel mai fericit bărbat în timpul celor patru 
luni petrecute cu ea şi că privesc drept cea mai mare fericire a vieţii mele putinţa de a-i dărui o 
tinereţe fericită, de a îmbătrâni în pace alături de ea şi de a fi până în ultima clipă laolaltă cu acest 
suflet care mă înţelege şi fără de care nimic nu mi-ar mai stârni interesul şi nu mi-ar mai stârni 


nici o emoție pe acest pământ. “29 


Acest „angajament“, care frizează delirul (deopotrivă al celei care-l 


pretinde şi al celui care-l semnează), face şi el parte din stilistica epocii. Îl 
regăsim în „jurământul“ adresat în 1772 marchizului de Sade de către tânăra 
sa cumnată, benedictina Anne-Prospere de Launay (are 19 ani): „Je jure à 
M. le marquis de Sade, mon amant, de n'etre jamais qu’à lui...“ Straniul 
„angajament“ pe care Benjamin Constant îl ia față de Madame de Staël are 
în fapt o oarecare acoperire. Nici unul dintre cei doi nu reuşea să se despartă 
„până la sfârşitul vieţii“ de femeia sau de bărbatul cu care apuca să trăiască 
câteva luni de exaltare totală. Îi ancorau pur şi simplu în viaţa lor, îi păstrau 
prin toate mijloacele de care dispuneau: jurăminte reînnoite, ameninţări cu 
sinuciderea, regăsiri, escaladări ale sentimentelor, chemări la ordine, 
proiecte de căsătorie, căderi în genunchi, despărţiri definitive, întoarceri din 
drum... De aici şi senzaţia de „balamuc erotic“. Toţi cei prinşi în acest joc 
al derobadei revendicau dreptul la o morală specială, croită pe măsura 
geniilor suprasensibile care se socoteau a fi, refuzată din principiu 
mediocrilor şi „oamenilor de rând“: 


„Sufocaţi în cercul strâmt al convenienţelor, ființele superioare trebuie să se elibereze de o morală 
care nu e făcută defel pentru ele. [...] În Corinne, cel mai faimos roman al ei, Madame de Staël îşi 


face eroina să spună că datoria este «o armă ofensivă... de care oamenii mediocri împăcaţi cu 


existenţa lor se servesc pentru a impune tăcere talentului». 80 


Erau cu toții beţi de superioritatea spiritului lor, în numele căreia măturau 
fără urmă de scrupul, vină, căință sau remuşcare toate tabuurile care li se 
insinuau ca obstacole pe drumul regal al vieţii. Spre deosebire de Freud 
care, în plină recrudescenţă a „moralei burgheze“ înălțate pe sentimentul 
onorabilității, demnităţii şi datoriei, trăia „balamucul erotic“ în mod 
clandestin, folosind argumentul clinic al nevrozei născute din abstinenţă şi 
frustrare sexuală, „romanticii liberi“ de tipul lui Shelley, Madame de Staël 
sau Constant îl trăiau pe scena mare a lumii, convinşi că dădeau tonul 


pentru o altă măsură a omenirii. 
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Sicofanţii. Abjecţia în spaţiul public 


In Republica (IX, 575 b-c), Platon îi pune pe sicofanţi în rând cu ticăloşii 
de cea mai joasă speță, care, pentru a se căpătui, nu se dau în lături 
„dinaintea nici unei crime“ şi care sunt în stare să ducă de râpă o cetate: 

„Fi fură, sunt spărgători, forțează broaşte, jefuiesc, pradă cele sfinte, duc oameni liberi în sclavie, 

se întâmplă să facă şi delațiuni (sykophantousin) atunci când ştiu să vorbească bine, depun 

mărturie mincinoasă şi sunt venali. [...] 

Când astfel de oameni se înmulțesc în cetate şi mai vin şi alții care îi urmează, când îşi dau seama 

de numărul lor, atunci ei sunt aceia care, împreună cu prostia poporului, îl odrăslesc pe tiran; îl fac 


tiran pe cel care, mai mult decât toţi, poartă în propriul suflet tiranul cel mai mare şi mai 
puternic.“ 


O poveste etimologică 


Cuvântul „sicofant“ are, etimologic vorbind, o poveste frumoasă. Format 
din cuvintele sykon (smochină) şi phaino (arăt, indic, denunţ), sykophântes 
însemna „denunţătorul exportatorilor de smochine prin contrabandă“ sau 
„denunţătorul celor care furau din smochinii sacri“ aflați pe domeniul 
public. Legenda spunea că, după măslin, smochinul fusese cel de al doilea 
arbore important cu care zeița Atena, în ipostaza de divinitate agricolă, 
înzestrase Attica. Comerţul cu smochine în afara Atticii era, se pare, interzis 
de pe vremea lui Solon. Aşadar, aparent, sicofantul, de vreme ce apăra un 
interes public, era animat de o pornire civică. E bine să ştim că în Atena nu 
exista funcția juridică de procuror, de apărător al intereselor statului. 
Funcţia Ministerului Public de azi era lăsată în seama cetăţenilor. Exista un 
Tribunal popular (Heliaia) format din 6.000 de bărbaţi traşi la sorți în 
fiecare an, în faţa căruia orice cetățean avea dreptul să pună sub acuzaţie o 
persoană a cărei faptă putea fi considerată infracțională. Dacă acuzatorul 
(denunţătorul) câştiga procesul, primea o parte din amenda cu care membrii 


Tribunalului, heliaştii, îl pedepseau pe infractor. 

Cum activitatea delațiunii se dovedeşte lucrativă, în scurtă vreme 
sistemul se corupe. Şi cum furtul de smochine sau contrabanda cu smochine 
erau infracțiunile cel mai lesne de denunţat, sicofantul — „cel ce arăta 
smochinele“ (ascunse sub veşmintele hoțului) — devine sinonim cu delatorul 
profesionist, avid să se îmbogăţească de pe urma denunţurilor. Orice bun 
vorbitor lipsit total de scrupule era un sicofant. Cuvântul era infamant. 
Sistemul încearcă să se apere, amendându-i pe delatorii a căror acuzaţie era 
respinsă prin vot de către heliaşti ca nefondată. Dar chiar şi în aceste 
condiţii, tentaţia de a deveni sicofant rămâne mare. 

De-a lungul istoriei, sicofantul a făcut o carieră strălucită. Nu 
întâmplător, a cunoscut apogeul în regimurile totalitare care au transformat 
cea mai abjectă activitate (agresarea din umbră a seamănului) în virtute 
publică. În 1990, când a căzut regimul Ceauşescu, corpul de sicofanţi ai 
„Maleficei Instituţii“ (aşa numeşte Matei Călinescu, în Un altfel de jurnal, 
Securitatea) număra — însă cifra nu poate fi stabilită cu rigoare — circa 
450.000 de membri. 


Despărțirea de seamăn 


După crimă, delațiunea reprezintă forma cea mai severă a despărțirii 
individului de semenii săi şi generează pierderea încrederii în fiinţa 
comunităţii. Ea surpă „angajamentul comun pentru aceeaşi cauză““! şi 
angajează, în schimb, cu o plasticitate extremă producerea răului şi 
raportarea la el. lată cum exprimă Matei Călinescu în Jurnalul său 
gravitatea delaţiunii: „Cât despre colaborare, de orice fel ar fi fost aceasta, 
ea era o formă de trădare, o trădare în primul rând a încrederii. Era, în fond, 
o negare diabolică a încrederii, terfelirea, conştientă sau nu, a unei valori 
sociale fundamentale“. Delaţiunea aboleşte ideea de seamăn. De îndată ce 
este instituţionalizată, primejdia poate veni de-acum de oriunde. Viaţa 
socială îşi pierde caracterul comunitar şi heideggerienei „griji-pentru- 
celălalt“ (Fürsorge) în formele ei pozitive, caracteristice „fiinţei-laolaltă“ 
(Mitsein), îi ia locul atomizarea socială, pânda, suspiciunea, frica, 
ascunderea, indiferența, neîncrederea, nepăsarea, sciziunea dintre ce 


gândeşti şi ce spui, tot ceea ce Heidegger numeşte, în $ 26 din Fiinţă şi 
timp, „modurile deficiente ale «grijii-pentru-celălalt»“. Delaţiunea este un 
caz-limită al duplicităţii, al teritoriului de umbră şi al întâlnirii paradoxale 
cu eul propriu, în măsura în care binele sau avantajul pe care le obține 
pentru sine un turnător sunt plătite cu preţul răului proporţional provocat 
unui seamăn al său. Nicăieri despărțirea de seamăn nu se produce atât de 
tranşant. Şi nicăieri ca în cazul delaţiunii, formele de metabolizare a răului 
făcut nu devin atât de spectaculoase, nicăieri alibiurile nu sunt mobilizate 
cu mai mare fervoare, nicăieri scindarea nevrotică a făptuitorului nu devine 
mai radicală. 

Confruntată cu conştiinţa făptuitorului, această ticăloşie recunoscută ca 
atare din vechime şi până azi comportă cele mai neaşteptate variante de 
metabolizare: poate fi uitată, trimisă spre a fi îngropată în straturile cele mai 
adânci ale conştiinţei, contestată cu indignare când este dată în vileag, 
asumată cu cinism, îmbrăcată în justificări, camuflată prin diferite 
subterfugii, dătătoare sau nu de chinuri, remuşcări, ori de căinţă. Ca 
„ticăloşie de lux“, care te face să apari curat la vedere deşi murdar în culise 
şi care face parte din experienţa noastră istorică, delaţiunea ridică acut 
problema duplicităţii şi a camuflajelor conştiinţei. 


Scenariul delaţiunii 


Să ne oprim o clipă asupra scenariului delațiunii. La o sumară 
examinare, el presupune o structură aparent simplă. Pentru ca delațiunea să 
se manifeste, e nevoie mai întâi să existe o instanţă represivă (politică, 
ideologică sau religioasă). Instanţa represivă este secreția oricărei puteri 
devenite abuzive. Aceasta, ilegitimă fiind, va fi în permanenţă obsedată de 
amenințarea „duşmanului intern“. Ea trebuie să-l identifice, să-l cunoască, 
să-i facă portretul, să ajungă la detaliile vieţii lui, să-i pătrundă în viaţă prin 
orice mijloace şi să obţină, dacă se poate, supravegherea totală. Ceea ce- 
nseamnă: să aibă acces la tot ce spune, gândeşte, face, pune la cale cel 
supravegheat. Să-i cunoască firea, obiceiurile, gusturile, iubirile, prietenii, 
familia, stările cele mai ascunse ale sufletului. Pentru a-şi deschide drumul 
neîngrădit către el, totul este permis: urmărirea, folosirea tehnicilor de 


ascultare în locuinţă, violarea corespondenţei, a domiciliului, fotografierea, 
filmarea etc. 'Turmătorul face parte din această enormă recuzită a 
supravegherii şi trece, în ochii instanţei represive, drept piesa ei cea mai 
importantă: grație lui  supraveghetorul poate „penetra anturajul 
obiectivului“. Instanţa represivă e de aceea instituţia (locul, persoana) unde 
turnătorul varsă tot ce află şi prin care, din clipa în care semnează 
angajamentul cu ea, el suprimă contractul convieţuirii cu congenerii săi. 

Turnătorul, aşadar, e al doilea element al scenariului delațiunii. Dar dacă 
sicofantul este etern, dacă figura denunțătorului însoţeşte istoria umanităţii, 
înseamnă că există un potenţial de delațiune care stă la pândă în om. Cum 
se explică existența acestuia în ființa umană? Delaţiunea indusă prin 
activarea fricii celui vizat sau prin ieşirea în întâmpinarea intereselor lui ne 
interesează mai puţin aici. Desigur, poţi face din cineva un turnător ori prin 
ameninţare şi şantaj (activarea fricii), ori momindu-l prin recompense, 
avantaje, obţinere de privilegii (bani, surse de aprovizionare, avansare 
profesională, călătorii în străinătate, titluri academice etc.). Cu adevărat 
interesantă este însă, tocmai pentru că trimite la „natura umană“ şi la 
potenţialul ei de delațiune, delațiunea compulsivă, care răspunde unei 
constrângeri interne, aşadar autoimpuse. Aceasta are ca premisă esenţială 
cantitatea de resentiment, invidie şi ură acumulată de parte din membrii 
societăţii şi care revendică o rezolvare prin „reglarea de conturi“ şi nevoia 
de răzbunare. Şeful contraspionajului francez în mandatul lui Georges 
Pompidou, contele de Marenches face, într-un interviu cu ziarista Christine 
Ockrent, o mărturie demnă de reținut.“ Acesta povesteşte cum în 1940, 
când trupele germane ocupă Franţa, are la un moment dat o întâlnire cu 
comandantul armatei germane care se instalase în vecinătatea castelului său 
din Normandia. În timpul discuţiei, colonelul german îi face următoarea 
mărturisire: 

„Ştiţi, am de făcut o muncă penibilă [...]. Ceea ce mă dezgustă însă cel mai mult, şi vă rog să mă 

scuzaţi că v-o spun, sunt scrisorile anonime pe care mi le adresează compatrioții dumneavoastră. 


[...] Apoi a adăugat: «Veniţi să vedeţi!» S-a ridicat, a luat o cheie. În spatele biroului lui era un 


dulap. L-a deschis. Se aflau acolo, legate în pachete de câte o sută de bucăți, maldăre de 


scrisori. “8% 


In sfârşit, din „scenariul delațiunii“ face parte victima, „cel turnat“, 


obiectul delaţiunii. Odată intrat în atenția instanței represive, el devine 
„obiectiv“ şi capătă un „nume de cod“. Spre deosebire de turnător, care 
semnează că i s-a adus la cunoştinţă numele său „conspirativ“, obiectivul 
nu-şi cunoaşte numele de cod. El este „îndosariat“ sub un nume pe care-l 
ignoră şi viaţa îi e de-acum reconstruită din perspectiva informatorului şi a 
instanţei represive. În fapt, devine un altul, cel din Dosar. Se naşte, cum s-ar 
zice, a doua oară. Victima nu ştie, desigur, nimic despre noua ei viaţă 
(devenită top secret), despre dublul care i se fabrică într-un birou al 
represiunii şi despre felul în care acesta capătă contur cu fiecare filă 
introdusă în dosar. Dacă, prin cine ştie ce hazard al istoriei, victima apucă 
să-şi vadă vreodată dosarul şi, astfel, să viziteze viaţa dublului său, ceea ce 
o stupefiază, scârbeşte şi o umple de indignare e să descopere, dincolo de 
răul care i s-a făcut şi, eventual, de destinul său frânt, felul în care i-a fost 
cotropită intimitatea. Mitul intimităţii în care crede orice om şi care trece 
drept inviolabil, partea aceea care ne atestă ca atom al societăţii şi care 
reprezintă refugiul nostru, „ascunzătoarea“ noastră, modul nostru natural de 
a ne retrage din lume, în care nimeni nu poate pătrunde fără voia noastră, se 
spulberă din clipa în care „obiectivul“ îşi citeşte dosarul. 


Un scenariu bazat pe complicitate 


Esenţială în acest scenariu este complicitatea între turnător şi instanţa 
represivă pe spezele victimei devenite „obiectiv“. Tocmai ea e cea care îi 
aduce laolaltă pe cei doi şi le trasează contururile de cuplu malefic, făcând 
din ei o hologramă a răului. Însă în lumină, la vedere, rămâne doar victima, 
„obiectivul“, în timp ce tandemul turnător-instanţă represivă evoluează într- 
un teritoriu de umbră. Fructul acestei colaborări de culise îl reprezintă 
represaliile pe care delaţiunea le atrage după sine (mutilarea existenţei 
victimei, care poate merge până la încarcerare şi moarte). Complicitatea 
celor doi, odată creată, e însoţită de certitudinea că fapta lor nu va fi 
niciodată scoasă la lumină, că taina delaţiunii va fi veşnic păstrată, lăsându-l 
pe turnător să creadă că el e agentul unei crime perfecte, iar pe 
reprezentantul instanţei represive că puterea pe care o slujeşte este eternă. 

Numai că delaţiunea ca faptă săvârşită în tandem nu este o „crimă 


perfectă“. Atât turnătorul, cât şi cel care-l instrumentalizează se bazează pe 
ireversibilul istoriei. Nici unul nu ia în calcul mersul ei imprevizibil, faptul 
că arhiva poate fi deschisă şi delațiunea poate să iasă cândva la iveală, 
transformând, pentru cei doi, în coşmar, ceea ce până atunci fusese ascuns şi 
ocrotit cu grijă în dosarul secret sau în straturile de adâncime ale conştiinţei. 
Deschiderea arhivei năruie complet scenariul delaţiunii, căruia nu-i priesc 
decât umbra şi ascunderea. Ea seamănă cu ridicarea unei lespezi înţepenite 
de multă vreme în pământul umed şi care, odată ridicată, scoate la lumină, 
nebănuită, colcăiala a tot soiul de viermi, gândaci şi râme. Cum arată 
comportamentul acestor viețuitoare de îndată ce lespedea protectoare a 
clandestinităţii este îndepărtată? Cum arată, în contextul analizei noastre, 
comportamentul turnătorului? 

Din punctul de vedere al camuflajelor conştiinţei, delațiunea produce, în 
cazul turnătorului, o duplicitate socială maximă. El devine emblema însăşi a 
duplicităţii în plan social. Un ofițer de Securitate te lăsa măcar să bănuieşti 
cu ce se ocupa. Identificat cu unica lui profesiune, el nu cunoştea, în fond, 
scindarea care-l caracterizează pe turnător. Acesta, în schimb, are un chip 
dublu şi sfârşeşte prin a nu şti el însuşi cine e. În propriii ochi, el trece drept 
altcineva decât e, de vreme ce în taină el e altcineva decât cel care trece în 
societate. Nicăieri, ca în cazul turnătorului, masca nu capătă o funcţie atât 
de abjectă. Ea îl trage pe cel ce o poartă în subsolul speciei umane, acolo 
unde este atestată dezonoarea ei. Sicofantul clasic grec nu turna în ascuns, 
apărând apoi în lume ca om respectabil, ci îşi făcea meseria în faţa întregii 
lumi (denunța, am văzut, în faţa unui tribunal popular), asumându-şi 
imaginea publică abjectă. Clandestinizarea  sicofantului este opera 
modernităţii şi ea atinge perfecțiunea abia în regimurile represive. 

Dar de ce, în registrul abjecţiei, delațiunea ocupă un loc privilegiat? 
Pentru că ea are drept rezultat, aşa cum spuneam, pierderea încrederii în 
semeni şi transformarea societăţii într-un teritoriu al suspiciunii permanente, 
al pândei şi fricii. Ea surpă proiectul comunitar, convergența scopurilor 
comune, scoțând în prim-plan nu slujirea binelui tuturor, ci declinarea unuia 
individual, obţinut prin excluderea şi distrugerea celuilalt. Turnând, 
individul rămâne singur cu el, în exclusiva slujire de sine şi în cinismul 
indiferenței absolute. Delaţiunea ruinează morala socială şi corupe o 


societate tocmai pentru că suprimă expresia pozitivă a grijii-pentru-celălalt. 


De ce e preferabil ca turnătorul să fie un intelectual umanist? 


Dacă în ființa umană există un potenţial al delaţiunii, înseamnă oare că 
oricine poate fi turnător? Prin calităţile pe care le presupune ca 
„profesiune“, delaţiunea se apropie de artele liberale. De aceea, situația 
ideală e ca turnătorul să fie un intelectual umanist. Întrucât activitatea sa e 
legată de nota informativă, scrisul (limpede, concis, plastic) şi un bagaj vast 
de cunoştinţe (filozofice, istorice, literare) fac parte în mod firesc din 
accesoriile lui. Un astfel de turnător va scrie nota informativă „frumos“, 
pentru a recupera în ochii săi ceea ce pierde prin poziţia subalternă față de 
instanţa represivă. Pe cât de mare îi este orgoliul, pe atât de mare îi este şi 
disprețul față de reprezentantul instanței represive. Fie şi inconştient, 
intelectualul turnător îşi dă silinţa să activeze complexele „superiorului său“ 
prin calitatea „înaltă“ a produsului pe care-l oferă. „Cum arăta ofiţerul de 
caz?“ este întrebat la un moment dat turnătorul lui Noica, redactor-şef al 
unei reviste de filozofie. „A, răspunde acesta, intelectual vorbind, era un tip 
vulgar, limitat...“ Între un securist cu un bacalaureat întârziat şi o diplomă 
de licenţă luată la seral sau la „fără frecvenţă“, pe de o parte, şi informatori, 
pe de altă parte — oameni de cultură precum Ion Caraion („Arthur“), Petru 
Comarnescu („Anton“), Dan Amedeo Lăzărescu (,„Caraiman“/,Nicoară“), 
Nicolae Balotă („Someşan“), Ştefan Augustin Doinaş („Andrei Golfin“), 
Adrian Marino („Brătescu“/,„Bratosin“), Mircea Iorgulescu (,Dorin“/ 
„Mirel“), Bălăceanu-Stolnici („lonescu Paul“/,Laurenţiu“) —, diferenţa 
intelectuală era, fireşte, enormă. Nu puţine dintre notele lor informative sunt 
adevărate pagini de literatură. Conţin portrete literare remarcabile, sunt 
scrise cu vervă, uneori cu voluptate, stimulate de răutatea şi de ranchiuna 
care stârnesc talentul. lată un mic fragment dintr-una din notele informative, 
numărând multe sute de pagini, ale lui Ion Caraion: 

30-10-73 
Primit: Lt.Col. Albescu 
Inf: Artur 


Notă 


„Pe la sfârşitul verii acestui an, în Editura «Cartea Românească» a fost publicată sub titlul 
IMNELE BUCURIEI ultima carte de versuri a lui Ion (loan) Alexandru, cuprinzând 261 de pagini 
şi circa 7000 de versuri, toate de natură mistică şi naționalistă. Mai amplă decât sunt, în parte, 
ILIADA şi ODISEEA şi mai împănată de idei retrograde decât orice culegere de poeme semnată 
între cele două războaie de indiferent care scrib cuzist, legionar, militar — apariția acestei cărți 
azi, într-un Stat socialist, este cel puţin uluitoare şi inexplicabilă. Dacă am aduna toate producţiile 
poetice germinate de aceleaşi teme şi publicate între 1926-1944 prin «Sfarmă Piatră», «Buna 
Vestire», «Porunca vremii», «Învierea», «Axa», «Vestitorii», «Meşterul Manole», «Gândirea» sau 
«Dacia rediviva»; şi dacă am socoti peste ele volumele publicate de diferiți ortodoxişti din 
perioada interbelică — tot n-am egala cantitativ numărul de noţiuni şi termeni cu caracter sau 
accepție bisericească, sectară şi obscurantistă aflat în IMNELE BUCURIEI lui Ion (loan) 
Alexandru. [...] 

De altfel, lucrurile sunt spuse pe şleau, nicăieri nu poate fi vorba de vreo exprimare absconsă, 
hermetică, încifrată, care să presupună că autorul a vrut poate să spună altceva decât ceea ce ţi se 
pare că şi spune. Nu. La el lucrurile sunt precise: 


«Aură poartă fiece cuvânt 

Ce mi-l şopteşti din neagra depărtare 
Şi eu te-aud cumplit şi îți răspund 
Plângând încet pe mistica-mi cărare.» 


[...] De fapt, se poate cita mai toată cartea. Ea este expresia iraționalismului şi a masochismelor 
religioase, chintesență de idei retrograde, aparținând celei mai obscurantiste ideologii. Apariţia 
unui astfel de prohod, azi, e de neînțeles şi urmările erorii de a fi tipărit (iar după aceea, de a fi 
comentat elogios — în atâtea şi atâtea publicaţii — o astfel de carte) nu va rămâne fără urmări 
neplăcute şi fără înrâuriri întristătoare. Mă îndoiesc destul de mult că ea va lipsi din casele 
sectanţilor, ale popilor, ale feluritelor speţe de foşti fascişti şi ale unor persoane înapoiate la 
minte.“ 


Arthur 


În câte feluri se poate metaboliza delaţiunea 


Din punctul de vedere al camuflajelor conştiinţei, cel mai interesant lucru 
în cazul delaţiunii este felul în care turnătorul îşi metabolizează delaţiunea. 
Cum îşi va prelucra interior fractura morală? Ce mecanisme psihice va 
activa ea? Cum se va comporta turnătorul din clipa în care arhivele vor fi 
deschise, activitatea sa va fi deconspirată, iar dosarul său va cădea pe mâna 
unei comisii de cercetare a arhivelor şi apoi va deveni public? Câtă vreme 
„se bucură“ de confidenţialitate totală, prelucrarea faptei lui se face în 
intimitate şi nu comportă riscurile expunerii publice. Singur cu el, nu va fi 
niciodată în criză de alibiuri, de justificări mai mult sau mai puţin 


sofisticate, de găsire a unor raţiuni ale faptei sale. Dar acum? Ce va spune 
când gestul ticluit în taină va fi dat în vileag? 


Să evocăm însă, înainte de a răspunde la întrebare, un posibil 
comportament prealabil demascării publice a colaborării. Există şi cazuri 
în care, de la bun început, turnătorul nu se acomodează cu postura sa şi face 
tot ce poate pentru a compensa inconfortul semnării pactului şi, eventual, al 
răului deja făcut. Dorind să-şi răscumpere imaginea pozitivă de sine, el 
poate merge până la a contracara printr-un comportament recuperativ gestul 
său reprobabil. El poate face pasul de la semnarea angajamentului la o 
ulterioară combatere vehementă a instanţei represive. În Jurnalul amintit, 
Matei Călinescu citează în acest sens cazurile lui Wałęsa în Polonia, pe cele 
ale lui Vlad Georgescu şi Ion Negoiţescu la noi. lată analiza pe care o face 
cazului lui Vlad Georgescu: 


„Rezultă din documente că tânărul istoric Vlad Georgescu, în vârstă de 26 de ani, a fost racolat de 
Securitate în 1963 (primind numele conspirativ de Mircea Călinescu...), că după ce a semnat 
„pactul cu diavolul“ a produs câteva note informative inofensive [...] şi că, în 1965, a cerut să fie 
lăsat în pace, ceea ce s-a şi întâmplat — un ofițer a semnat încetarea oficială a colaborării cu el. 
[..] 

Tot mai persecutat după 1974, devenit disident prin scrierea studiului Politică şi istorie: cazul 
comuniştilor români (1944-1977), el a sfârşit prin a fi arestat în aprilie-mai 1977. Din fericire, 
datorită unor intervenţii la nivel înalt (de la ambasadorul american la Bucureşti, Harry Barnes, şi 
până la Zbigniew Brzeziński, profesor la Columbia şi, pe atunci, secretarul de stat al lui Jimmy 
Carter), Vlad a fost curând eliberat şi a putut merge la Washington, unde îl aştepta o bursă 
Woodrow Wilson. 

În 1982 a devenit [...] directorul secției româneşti de la Radio Europa Liberă. Peste şase ani [...] 
s-a îmbolnăvit subit de cancer. [...] Credinţa mea e că Vlad a fost ucis (prin iradiere — n. mea) ca 
pedeapsă pentru întreaga activitate de la Furopa Liberă, dar mai ales pentru decizia de a difuza 
memoriile generalului fugar Pacepa, care nu puteau să nu-l înfurie pe Ceauşescu, şi în legătură cu 
care Securitatea îi trimisese în prealabil amenințări cu moartea. [...] 

Era, aşa cum l-am cunoscut, un om energic, puternic, ferm în convingeri şi de-un admirabil curaj. 
Acest curaj — trăsătură esenţială a caracterului său — l-a făcut să se poată răscumpăra, punându-şi 


viaţa în primejdie ca un veritabil erou, un erou discret, fără pretenţii, de o tenacitate calmă.“ 


Aş menţiona şi cazul lui Alexandru Paleologu, care a deconspirat 
angajamentul său de colaborare cu Securitatea într-un interviu dat înainte de 
decembrie 1989 şi publicat imediat apoi. După evenimentele din decembrie, 
a devenit „ambasadorul golanilor“ la Paris, denunțând, din poziţia de 
ambasador, crimele mineriadei din 13—15 iulie 1990. 


Consemnez, în acest context al „bizareriilor“, şi cazul unui scriitor care, 
convocat de un ofițer de Securitate pentru a fi racolat, semnează 
angajamentul de colaborare, a doua zi se duce la circa de miliție din cartier 
cu o sacoşă în care pusese ciorapi groşi de lână, o periuţă de dinți şi câteva 
schimburi, îi spune ofițerului de serviciu că a apucat să semneze cu o zi 
înainte angajamentul cu Securitatea, dar că peste noapte s-a răzgândit, că 
cere să-i fie distrus angajamentul şi că s-a prezentat pentru „a suporta 
rigorile legii“ şi a lua drumul închisorii. În dosarul lui de la CNSAS se află 
doar două file: una cu angajamentul, şi alta cu raportul ofițerului de miliţie. 
Acesta relatează că, în orele de serviciu, a fost vizitat de un nebun care 
susținea că a făcut un angajament cu Securitatea şi că, răzgândindu-se, se 
prezentase pentru a fi arestat. 


Dar aceste cazuri sunt rare. Câtă vreme delaţiunea a fost izolată în spaţiul 
secret al contractului cu instanţa represivă, cei mai mulți delatori erau flatați 
de puterea pe care o deţineau din umbră, savurând-o cu atât mai mult cu cât 
victimele nu aveau ştiinţă de ea. Drept care, nu puţini au fost aceia care au 
turnat în neştire, lărgindu-şi cu voluptate cercul delaţiunii şi măsurându-şi 
„puterea“ după numărul celor turnaţi. „Aceeaşi secretivitate, care dădea 
unei instanțe represive oficiale atotputemice şi un statut ocult de 
clandestinitate mafiotă, în condiţiile în care sistemul părea ireversibil, i-a 
făcut pe mulţi să accepte colaborarea cu Instituţia [Malefică], crezând că nu 
vor fi niciodată deconspiraţi şi traşi la răspundere, fie şi doar simbolic.“ 


Cele două oglinzi 


Cum se face însă că distanţa dintre felul în care te vezi, când eşti singur 
cu fapta ta, şi felul în care te vezi cu ochii celorlalţi, din clipa în care fapta e 
dată în vileag, e atât de mare? Altfel spus, cum se face că, atunci când ne 
uităm noi la noi, suntem miopi moral şi convieţuim liniştiţi cu tot ce e 
reprobabil în vieţile noastre, iar când începem să ne vedem cu ochelarii de 
distanță ai opiniei publice, ne devenim de nesuportat? De unde această 
prăpastie dintre „oglinda noastră“ şi „oglinda celorlalți“? Cum se face că 
răul produs beneficiază de complezenţa proprie, dar că aceasta dispare de 


îndată ce răul este privit, necruţător şi limpede, cu un ochi străin? (De 


aceea, nu întâmplător, cele mai reuşite şantaje sunt cele cu „darea în 
vileag““.) De ce conştiinţa se activează şi ruşinea te învăluie abia odată cu 
expunerea comportamentului reprobabil? De ce „discursul complezenţei“, 
care până atunci funcţionase atât de bine, îşi pierde dintr-odată puterea când 
apari pe scena lumii în toată goliciunea abjecţiei proprii? Este evident că 
atâta vreme cât numai noi ne cunoaştem „faptele urâte“, suntem dispuşi fie 
să le îngropăm, fie, fiindu-ne singurii judecători, să găsim circumstanţe 
atenuante pentru ele şi să ne iertăm, până la urmă, orice. În schimb, când 
fapta contestabilă ne explodează în față şi când nu suntem în stare să ne 
asumăm responsabilitatea ei prin mărturisire, regret şi căinţă, trebuie să 
facem orice pentru a scăpa de ea. Sau, mai precis, pentru a scăpa de noi, de 
eul care a comis fapta şi care trebuie acum ucis, expulzat, evacuat din ființa 
noastră. 

Acesta e cazul celor mai mulţi dintre turnători din clipa în care delațiunea 
îi ajunge din urmă şi sunt confruntaţi cu iradierea publică a unui gest până 
atunci tăinuit. Să nu uităm că acest deznodământ era pentru toţi, din clipa 
semnării angajamentului de colaborare, cu totul improbabil. $Şocul 
demascării este pentru turnător cu atât mai mare, cu cât el trăise cu 
certitudinea că delațiunea sa va rămâne neştiută, pecetluită în culisele 
colaborării dintre el şi instanţa represivă. Nici unul dintre turnătorii ale 
căror dosare s-au deschis după 1990 nu şi-a recunoscut public fapta sau nu a 
interpretat-o în registru negativ. Unul dintre ei, confruntat cu cele două mii 
de pagini de note informative date Securităţii înainte de 1989, în prezenţa 
membrilor Colegiului CNSAS, a declarat că nu înţelege nimic din ce vede, 
deoarece el detestă turnătoria mai presus de orice... Un altul a susținut că, 
deşi scrisul de mână din notele informative seamănă, la prima vedere, cu al 
lui, de fapt nu este al lui şi cere o expertiză grafologică. Altul, cu o lungă 
experiență de colaborare, a contestat colaborarea şi a cerut cu vehemenţă 
să-şi vadă dosarul. După ce l-a răsfoit, a susținut sus şi tare că totul este 
contrafăcut, a devenit agresiv şi a ameninţat că va da în judecată instituţia. 
Altul a recunoscut că notele informative în care îşi turna cel mai apropiat 
prieten sunt ale lui, dar că le-a făcut tocmai pentru a-l proteja... Unul dintre 
turnătorii pe care i-am descoperit în „dosarul de urmărire informativă“ în 
care aveam numele de cod „Lungeanu“ şi pe care l-am descris într-o carte 


intitulată Dragul meu turnător mi-a explicat („Cristian“ era numele lui 
conspirativ), într-o discuţie avută după ce mi-am citit dosarul, că în toate 
notele care mă priveau „nu a bârfit“, ci s-a străduit să fie „cât mai obiectiv 
cu putinţă“ şi că a spus numai adevărul. 

Cu toţii căutau strategii pentru a nu se oglindi în fapta lor. Trebuiau s-o 
justifice cumva, s-o facă mai frumoasă sau, dacă n-aveau cum, s-o uite, s-o 
alunge, să nu se mai gândească la ea. Mulţi dintre cei ce şi-au văzut dosarul 
de informator de la CNSAS n-au avut puterea să-l citească şi au refuzat să 
ia o copie acasă. În cazul tuturor, fenomenul cu care ne confruntăm în 
variante diferite este cel de expulzare din sine a eului turnător. Pus în faţa 
faptei sale, turnătorul neagă, de multe ori în mod vehement şi în ciuda 
tuturor evidenţelor, că a fost turnător. El îşi divizează sufletul, îşi creează o 
conştiinţă falsă, se desparte interior de ipostaza eului său ca turnător, îl 
repudiază, se „supără“ pe el, se face că nu-l mai cunoaşte şi declară sus şi 
tare că, pentru el, delaţiunea e cel mai oribil lucru din lume şi că, prin 
urmare, el n-are cum să fie turnător. Cu cât vehemenţa verbală a contestării 
este mai mare, cu atât turnătorul ajunge să creadă cu vremea că fapta lui nu 
are nimic comun cu el. Radicalitatea contestării funcţionează pentru el ca o 
dovadă a faptului că nu a fost niciodată turnător. Minţind cu aplomb şi 
repetat, el simte nu numai că s-a despărțit definitiv de propriul său trecut, ci 
şi că acest trecut nici nu a existat. 


Dosarul „Sabina“ 


Cea mai spectaculoasă formă de despărţire de sine printr-o metabolizare 
convenabilă a culpei se face sub forma a ceea ce am putea numi discursul 
de diversiune. Fiind vorba de un intelectual, metabolizarea culpei se face, 
evident, printr-un text cultural. Într-un eseu de înaltă ţinută academică 
despre abjecţie, să zicem, sunt convocate psihanaliza (Freud şi Lacan), 
istoria filozofiei (Platon, Aristotel, Kant şi Hegel), literatura (Dostoievski, 
Proust, Joyce, Borges, Artaud), tehnici fenomenologice, tema e înconjurată 
cu concepte de efect, substantivele adjectivale sau participiale se multiplică 
(„L'impropre“, „le rejeté“, „le phobique“, „le repoussant“ şi „le repoussé“, 


Lec 


„le jeté“, „l'egare“ etc.)®, sunt propuse asocieri surprinzătoare („Le temps 


de l'abjection este double: temps de l'oubli et du tonnerre“, „structure 
exorbitee“, „la topologie de la catastrophe“)*. Intelectualul în cauză 
jonglează cu limba şi se droghează cu obscuritatea evocatoare de false 
profunzimi („L'egare se considere comme l'équivalent d'un Tiers. Il érige 
son objet comme caduc. Comme chuté. Parachute par l'Autre“%; „L'abject, 
objet chu, est radicalement un exclu et me tire vers lă ou le sens 
s*effondre“2; „Un dehors ou un dedans exorbitant, jeté à côté du 
possible“, „Un boomerang indomptable, un pôle d'appel et de 
répulsion“? etc. etc.) — totul pentru a defini abjectția. 

Însă unde să mai apară abjecţia în acest brique-ă- braque de vocabule, în 
această orgie verbală menită să sugereze un sens care se pierde, iată, dans 
une syntaxe chue?2 Se poate oare scăpa de abjecţia proprie fără să 

fie numită, îngropând-o astfel, sufocând-o sub un morman de cuvinte, 
răpindu-i sensul şi exmatriculând-o în abscons şi neînțeles? Nu e oare 
psihanalizabilă simpla alegere a temei? Căci abjecția nu este o temă 
oarecare, nu e un „semn“, nu e un pur obiect lingvistic pe care-l îmbraci 
după ultima modă a unui discurs, un produs analizabil pompos graţie unei 
recuzite psihanalitice. Cine se apucă să scrie despre abjecţie, îţi spui, va fi 
traversat măcar o dată teribilul ei tărâm. Altminteri, cum să faci teoria 
josniciei fără să fi cunoscut insuportabila dezbatere cu ea, coşmarul reiterat, 
neîmpăcarea cu sine, greața izvorâtă din coabitarea cu străinul care ţi-ai 
devenit, oboseala travestiului şi a măştii? Fiind una dintre cele mai grave 
teme existențiale, e greu să nu te întrebi de pe ce poziţii vorbeşte autorul 
când îşi compune eseul. Cum a apărut tema în succesiunea lucrărilor sale? 
Cum i s-a impus? A recunoscut-o în el însuşi, printr-un efort de scrutare şi 
dedublare? A făcut din ea o marcă a speciei noastre? A simţit cum urcă în el 
scârba de semenii lui şi de sine? A prelucrat teoretic experienţa lumii în 
care a trăit? Sau un episod din propria viaţă? Subiectul nu este oare prea 
fierbinte pentru a fi tratat la persoana a treia? Dar cum să chemi la lumină 
ceva ce s-a născut spre a fi şi a rămâne ascuns? Cum poate fi de fapt 
expulzat din tine, pentru a fi dat în vileag, secretul cel mai bine tăinuit în 
pliurile existenţei proprii? Te poţi mântui de abjecţie evitând confesiunea şi 
doar punând etimonul abjecţiei sub lupă? 

Dar poate că cine scrie atât de elevat despre abjecţie o sublimează, 


sperând că astfel s-ar putea pune, prin acest detur, în ordine cu sine însuşi. 
Autorul nu face mărturisiri, nu se lamentează în public, nu-şi face mea 
culpa. Nu scrie jurnale, nici confesiuni. Scrie pur şi simplu, scrie în general, 
evoluând pe acest teritoriu pe care lucrurile se amestecă şi se separă în 
vastitatea vieţii, strecurându-se, la rândul lui, prin lapsus, în propriul lui 
discurs. E treaba cititorului să înţeleagă că este aşa. E ultima mască pe care, 
fie şi inconştient, şi-o pune. Una prin care, cine e destul de perspicace îi va 
desluşi chipul. 


CAZUL JULIEI KRISTEVA 


Citatele de mai sus fac parte din Essai sur l'abjection, un text de treizeci 
de pagini publicat la Seuil în 1980, într-un volum cu titlul Pouvoirs de 
l'horreur de scriitoarea franceză de origine bulgară Julia Kristeva. 
Spectaculos aici e cazul-limită care se creează: cel ce scrie despre abjecţie 
îngroapă abjecţia din biografia sa tocmai prin faptul că scrie despre abjecţie. 

Julia Kristeva ajunge în Franţa în 1965, la vârsta de 25 de ani. La scurtă 
vreme după sosire, în 1967, se căsătoreşte cu Philippe Sollers, fondatorul 
revistei Tel Quel, şi intră în grupul de intelectuali francezi stângişti strâns în 
jurul revistei. Sunt, cu toţii, nume faimoase ale filozofiei, psihanalizei, 
criticii literare şi lingvisticii momentului (Barthes, Foucault, Lacan, 
Derrida), de care se leagă, în anii '60—'70, modele structuralismului şi 
intertextualismului. Cu cărţile şi cursurile lor academice s-au hrănit 
generaţii de studenţi fascinați mai curând de un discurs sofisticat şi preţios, 
bazat pe incantaţie, pe eufonia care rezultă din combinarea unor cuvinte 
misterioase, decât de transmiterea sensului, vag intuit pesemne de către 
autorii lui, dar ininteligibil pentru cititori şi pentru auditorii din amfiteatre. 
Cu toţii au speculat atracţia pe care o resimte vârsta tânără pentru tot ceea 
ce, nebulos fiind, e promițător de profunzime. La adăpostul autorităţii lor 
culturale, telqueliştii au putut influenţa deopotrivă atitudinile politice ale 
noilor generaţii, promovând „poziţiile stângiste corecte“. Începând din 
1965, „Tel Quel“ întreţine, de altfel, strânse relaţii cu Partidul Comunist 
Francez, de care se desprinde în 1971, virând către... maoism. 

Forţa de propulsie a grupului „Tel Quel“ a fost decisivă pentru cariera 


culturală a Juliei Kristeva. La cinci luni de la sosirea la Paris, inspirată, îi 
telefonează lui Philippe Sollers care tocmai împlinise 30 de ani. Acest 
„jeune écrivain du «nouveau nouveau roman»“, cum îl va numi în curând 
Kristeva într-o cronică literară (mai ales în lumea culturală franceză 
lucrurile nu există decât din clipa în care le dai un nume), şi „tres avant- 
gardiste“ — ceea ce în epocă trecea drept o marcă de nobleţe spirituală — 
publicase deja două romane. Primul, la 23 de ani, fusese un bestseller (Une 
curieuse solitude) îndelung lăudat de catolicul Francois Mauriac şi de 
comunistul Louis Aragon. Kristeva îi cere lui Sollers o întâlnire: îi citise 
romanele, lucra la o interpretare a lor şi îl ruga să-i ofere „un entretien pour 
mes recherches“. 

Care autor n-ar fi flatat să discute despre „opera“ lui cu o tânără 
cercetătoare? Întâlnirea merita acceptată măcar din curiozitatea de a 
cunoaşte un intelectual venit din Est, care susținea că este conectat la piaţa 
literelor franceze. Desigur, aşteptările din partea lui Sollers nu vor fi fost 
mari. Şi totuşi, în locul unui şoarece cenuşiu de bibliotecă, apare o tânără 
fermecătoare, cu un aer vag asiatic. Pieptănătura tip love story încadrează o 
figură armonioasă, inteligentă, marcată de o vizibilă determinare şi de o 
mare siguranță de sine. Poartă fustă très mini cuir noir şi colanţi negri, 
pulovăr din tricot elastic, de culoare închisă, luând perfect forma corpului şi 
având în faţă un fermoar incitant. În picioare, cizme cu şireturi, mulate şi 
ele, lipsite de orice accesorii care ar fi putut perturba imaginea picioarelor 
impecabile. Unde mai pui că Julia Kristeva îi vorbeşte lui Sollers despre 
futurismul rus, despre Bahtin şi Barthes într-o excelentă franceză. Întâlnirea 
a fost fructuoasă. Sollers o invită la cină. „Apoi încearcă să mă sărute. 
Rezist.“ După acest episod inaugural, aflăm că s-a născut „o mare pasiune“ 
şi „pentru că alchimia spiritelor se impusese, era firesc să-i urmeze cea a 
trupurilor. [...] Povestea iubirii noastre va fi pentru tot restul vieţii.“ (O 
dovedeşte de altfel din plin cartea scrisă de cei doi soți şi publicată la 
Fayard în 2015: Du mariage considere comme un des beaux-arts. 
Prezentatorul cărţii la televiziune îl definea pe Sollers într-un stil très 
francais: „Un intérêt pour la Chine, pour Venise, la bagouse, les porte- 
cigarettes, et la femme. La sienne en general, les autres en particulier. Un 
amoureux de l'amour.“2) Căsătoria are loc în august 1967, „en petit 


comite“, în prezenţa surorii tinerei soții, care soseşte de la Sofia, şi a doi 
prieteni scriitori. În 1973, la 32 de ani, Kristeva îşi susţine teza doctorală 
(La révolution du langage poétique) în prezenţa unui public de cinci sute de 
auditori. Imediat după susţinere, devine titulară a catedrei de lingvistică la 
Universitatea „Paris VII“. În 1974, vizitează China, după care îl laudă pe 
Mao în cartea Des Chinoises, pentru că ar fi eliberat femeia chineză. A 
explicat apoi că paginile ei răspundeau de fapt interesului general față de 
China al stângiştilor occidentali. În 1979 îşi încheie stagiul în psihoterapia 
psihanalitică şi îşi deschide propriul cabinet. Filozoafă, romancieră, 
semioloagă,  teoreticiană a literaturii,  psihanalistă, promotoare a 
feminismului francez, Julia Kristeva primeşte toate onorurile vieţii 
academice internaţionale (doctor honoris causa al mai multor universități 
din Statele Unite, Canada, Europa), multiple decoraţii şi premii culturale. 

„Forjând“ din concepte lingvistice, psihanalitice, filozofice un amalgam 
teoretic care face ilizibil aproape orice text teoretic al ei, Kristeva apare 
alături de Jacques Lacan, Jean Baudrillard and Gilles Deleuze în cartea 
Impostures  Intellectuelles, publicată în 1997 de Alan Sokal şi Jean 
Bricmont, în care cei doi oameni de ştiinţă denunță incompetenţa din 
spatele folosirii unor concepte ştiinţifice de către parte dintre intelectualii 
francezi postmoderni. Celebritatea Kristevei atârnă uneori de crearea unor 
concepte noi, precum cel de „intertextualitate“, de pildă, care cunoaşte o 
carieră culturală spectaculoasă, promovând ideea „revoluționară“ potrivit 
căreia un text literar îşi dezvăluie adevăratul sens când e pus în contact — în 
dialogul care se naşte între autor şi cititor — cu un alt text. 


Dosarul de colaboratoare cu poliţia politică bulgară al Juliei Kristeva, 
nume de cod „Sabina“, a ieşit la lumină în luna martie a lui 2018. Cu 
aproape cinci decenii în urmă, în iunie 1970, după ce părăsise definitiv 
Bulgaria şi ajunsese în Franţa, Kristeva fusese recrutată de către Direcţia I a 
Securităţii de Stat, departamentul extern al serviciilor secrete bulgare. Dar 
cum de s-a ajuns atât de târziu la dosarul „Sabina“? 

Acceptând recent invitaţia de a face parte din comitetul editorial al 
revistei bulgare Literaturen Vestnik, Kristeva a căzut sub o reglementare a 
Comisiei de Cercetare a Arhivelor Securităţii (echivalentul CNSAS-ului de 
la noi), care trebuia să verifice, şi apoi să facă public, trecutul oricărui 


jurnalist sau redactor născut înainte de 1976. Din dosarul ei rezulta că, în 
1965, înainte de a primi paşaportul cu viza de un an pentru o bursă în 
Franţa, Julia Kristeva fusese chemată la Securitate, unde avusese loc o 
„discuţie profilactică“. Ar fi dispusă să colaboreze în viitor cu „serviciile“? 
a fost întrebată. Ofiţerul cu care a vorbit, un anume Petrov, precizează în 
raportul lui că primise un „acord ezitant“. La scurtă vreme după căsătoria cu 
Phillipe Sollers şi apariţia primei sale cărţi la Editions du Seuil (Séméiôtiké: 
recherches pour une semanalyse, 1969), Petrov o contactează telefonic, 
spunându-i că se află într-o „călătorie de afaceri“ la Paris şi că ar vrea s-o 
vadă. Are loc un dineu şi Kristeva îi povesteşte ofițerului, ca unui vechi 
prieten cu care nu s-a mai văzut de mult, despre traiul ei parizian, despre 
carieră, despre familie, despre cât de fericită este în noua ei viață. Desigur, 
soțul ei, deşi burghez, „are poziţii stângiste corecte“, precum şi strânse 
legături cu Partidul Comunist Francez. lar ea, Kristeva, e şi mai devotată 
decât înainte socialismului, mărturisire care, menţionează raportul, „l-a 
surprins plăcut“ pe conlocutorul său. Întrebată dacă îşi aminteşte de discuţia 
pe care o avuseseră înainte de plecarea ei în Franţa, Kristeva răspunde că 
da, îşi amintea. lată, îi spune Petrov, a venit momentul să arate că este un 
bun cetățean bulgar, „făcându-se utilă pentru ţara noastră şi serviciile 
noastre“. Îi propune colaborarea. Raportul întocmit de ofiţer în urma 
întâlnirii menţionează că propunerea lui a fost acceptată, Kristeva urmând 
să monitorizeze „scena culturală franceză“ sub numele de cod „Sabina“. I 
se repartizează o persoană de contact de la ambasada bulgară din Paris, cu 
numele „Liubomirov“, căreia urma să-i transmită informaţiile oral, prin 
întâlniri periodice. Ceea ce se şi întâmplă. Liubomirov menţionează în 
rapoartele sale că, la fiecare întrevedere, Kristeva „se purta natural şi era 
dispusă să vorbească despre orice“: despre luptele pentru putere înăuntrul 
stângii franceze, despre lobby-ul sionist în mediile franceze, despre colegii, 
emigranţi ca şi ea, de la Radio Paris. Dar că cele mai multe informaţii 
conţineau, dacă nu generalităţi şi ştiri luate din presa curentă, detalii 
irelevante. În plus, Kristeva refuza să dea note informative scrise, invocând 
faptul că „nu ar fi fost capabilă să capteze esenţialul“. Între timp, Kristeva 
reuşeşte să o aducă pe sora ei Ivanka în Franţa şi să obţină de la ambasadă o 
extindere de viză pentru perioada în care aceasta avea să urmeze cursurile 


de vioară ale unui Conservator din Elveţia. Obține de asemenea viză pentru 
o vizită a părinţilor în Franţa. Apoi, comportamentul ei este din ce în ce mai 
puţin cooperant. „Are metodele ei, consemnează unul din rapoartele 
prezente în dosarul «Sabina», de a obţine ceva de la noi, fără să dea nimic 
în schimb.“ În mai 1973, Securitatea de Stat o radiază pe Kristeva din 
registrul agenţilor. Şi totuşi, în 1975, potrivit aceluiaşi dosar, Kristeva se 
întâlneşte la cafeneaua „Chez Francis“ cu un anume Vladimir Kostov. ÎL 
cunoscuse pe vremuri, în Bulgaria, la un ziar la care Kostov era redactor- 
şef. Acum, devenise corespondentul la Paris al Radioteleviziunii Naţionale 
Bulgare. Şi, evident, ofiţer sub acoperire. În cele două ore în care au stat de 
vorbă, Kristeva a ţinut să-l asigure că nu s-a angajat niciodată în activități 
antibulgare sau antisovietice. Informaţiile care i se ceruseră depăşeau aria ei 
de activitate, dar asta nu însemna că nu voise să-şi ajute ţara atât cât îi stătea 
în putere. 


Cum a reacţionat Kristeva când vestea despre dosarul „Sabina“ a pătruns 
în mediile occidentale? A negat tot: „Povestea asta nu e a mea.“; „Am avut, 
fără îndoială, mai multe vieţi, dar nu pe aceasta“. Rapoartele existente în 
dosarul ei ar fi „ficționale“. Tot ce conţine dosarul ar ţine de „informaţie 
imaginară“ alcătuită din „construcţii imaginare“, iar ce se spune despre ea 
în presa internaţională e o „politică postfactuală“ şi „fake news“. Rapoartele 
din dosar (patru sute de pagini) reprezintă bricolajul unor „birocraţi 
kafkieni“ care, îmbătându-se cu şliboviţă, ar fi inventat totul pentru a-şi 
justifica salariile. 

Dimiter Kenarov, autorul articolului din The New Yorker, ziaristul de 
investigație care a confruntat declaraţiile Juliei Kristeva cu conţinutul 
dosarului „Sabina“, a stat deopotrivă de vorbă cu ofiţeri bulgari (trecuţi de 
80 de ani), colegi ai celor care lucraseră la dosar. Întrebarea lui Kenarov a 
fost: „Este posibil ca, întâlnindu-se cu Liubomirov în mod repetat, Kristeva 
să nu fi realizat cu cine vorbea?“ Răspunsul unui ofițer, fost spion al 
Departamentului I al Securităţii Statului, a fost: „Toţi căutăm un alibi pentru 
a ne justifica şi a ne absolvi, iar vina să cadă pe alţii. Asta e calitatea umană 
obişnuită“. Un cercetător bulgar al arhivelor Securităţii i-a spus lui Kenarov 
că „nu există nici un dubiu că, pe parcursul contactelor cu ofiţerul de 
Securitate, Kristeva era perfect conştientă că natura relaţiei era 
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conspirativă“. Cât priveşte afirmaţia Juliei Kristeva că dosarul ei ar fi fost 
fabricat de Securitate, istoricul Cristopher Nehring, specializat în analiza 
arhivelor Securităţii bulgare, o contrazice: „Nu există nici un precedent în 
care Securitatea de Stat să fi fabricat în întregime un dosar, şi asta 
însoțindu-l cu formele birocratice interne de înregistrare“. lar Kenarov 
adaugă: „Agenţii de contrainformaţii bulgari nu erau Balzac, ci birocraţi: 
ideea că funcționari subeducaţi ai Securităţii de Stat au inventat rapoarte 
despre un filozof postmodern e de domeniul unei conspirații fanteziste“. 

Confruntând dosarul „Sabina“ cu declaraţiile pe care Kristeva le-a făcut 
după deconspirare, Kenarov n-o acuză nici o clipă de ceea ce n-a făcut. 
Kristeva n-a fost o turnătoare. „Elle a cotoyee seulement“, doar s-a „frecat“ 
de ofiţerii de contrainformaţii, s-a folosit de ei atunci când a avut nevoie de 
ei, le-a spus ceea ce voiau să audă, a preferat o relaţie precaută cu ei şi, ca 
să nu rişte nimic, le-a garantat că rămâne fidelă patriei comuniste pe care o 
părăsise. A acceptat şuete cu ei, a împărtăşit unor indivizi abjecţi scene de 
viață privată, vorbind despre casa ei, familia ei, soţul ei, vacanţele ei, 
fericirea ei şi generând astfel, prin însuşi acest fapt, abjecţie. N-a fost, 
desigur, o spioană, pentru că nu prea avea ce să vândă, dar a consimţit ca 
birocraţii Securităţii să o considere, o vreme măcar, astfel. A sta de vorbă 
obsecvios, sau fie şi doar complezent şi binevoitor — nefiind în fond 
constrâns de nimic s-o faci —, cu un agent al poliţiei politice în exerciţiul 
funcţiunii, socotind că ai o purtare diplomatică şi plină de tact, era în sine o 
eschivă mârşavă în fața propriei conştiinţe. Kenarov scrie: 


„Legăturile Kristevei cu serviciile secrete bulgare sunt în bună măsură practice şi oportuniste. În 
fond, ea nu s-a purtat altfel decât majoritatea cetăţenilor din Blocul sovietic, care au trăit într-un 
fel de zonă gri a vieţii pendulând între verticalitatea morală şi degradarea morală, între lozincile 
marxist-leniniste strigate în piaţa mare şi revolta mocnită de acasă, între scrierea de opere 
filozofice şi întâlnirile cu Liubomirov. Totalitarismul cultivă deopotrivă monştri şi monstruozități, 
dar îşi domină în general supuşii prin puterea sa difuză, prin abilitatea de a-i atrage în raza sa de 
acțiune şi de a transforma victimele în călăi, făcându-i pe toţi, cu rare excepții, fie şi cât de puţin, 
complici. [...] 

Negându-şi faptele trecute, Kristeva şi-a trădat propria carieră atât de preocupată de „fiinţele 
vorbitoare“ ca obiect al psihanalizei, de importanţa autoreflexivităţii şi de căutarea cunoaşterii. 
Punând între ghilimele «arhivele» şi «rapoartele», refuzând realitatea descrisă de ele, ea pune sub 
semnul întrebării tot efortul de analiză a trecutului totalitar al Bulgariei aflat în documentele fostei 
Securităţi, cel mai important depozit de păstrare a memoriei instituționale a fostului regim. Şi 
folosind termeni precum fake news pentru a discredita articolele pe tema dosarului ei, Kristeva se 


face ecoul regimurilor autoritare de azi. Până la urmă, ce e cu adevărat tulburător în cazul ei nu e 


mâna de ajutor pe care o va fi întins, la un moment dat, Securităţii, ci încercarea ei evidentă de a 


trece sub tăcere trecutul. “8? 


Ultima piesă aflată în dosarul „Sabina“ este traducerea în bulgară a unui 
interviu pe care Kristeva l-a dat în Le Nouvelle Observateur în 1977 sub 
titlul „A quoi servent les intellectuells?“ După ce relatează felul în care 
cochetase, imediat după sosirea ei în Franţa, cu Partidul Comunist Francez 
şi apoi cu maoismul, şi cum se despărțise apoi de ele, Kristeva pledează 
pentru absoluta independenţă a intelectualului, caracterizat tocmai prin 
„Singularitatea“ sa, desprins de orice partid, ideologie sau agendă colectivă 
şi obligat moral să-şi păstreze „stranietatea (étrangeté), particularitatea şi 
distanţa“. 


Am căutat în eseul Sur l'abjection „o urmă“, une trace (acest cuvânt atât 
de drag deconstrucţiei lui Derrida), o propoziţie care să trimită la ceea ce 
Kristeva trăise pentru câţiva ani în tinereţea ei, un cifru măcar al acelei 
experiențe negate astăzi cu vehemenţă, o aluzie la propria persoană, 
strecurată sau scăpată printre rânduri. Nu am găsit mai mult de o propoziţie, 
şi aceea discutabilă, căci pierdută în desişul marilor volute ale unui stil 
marcat de preţiozitatea ermetică a ceea ce se numea „filozofie“ în cercul 
structuraliştilor francezi. În linii mari, eseul se învârte în jurul câtorva 
speculaţii psihanalitice care pornesc de la sensul iniţial al latinului abicio. 
Care este acesta? 

Înainte de a ajunge la ultimul său strat semantic în latină, cel de „joasă 
extracție socială“, şi apoi la cel moral, de „josnic“, „abject“ (abjection, cu 
sensul de „umilire“, va circula în franceză începând cu secolul XIV, pentru 
ca, din secolul XVIII, să se fixeze cel moral curent), ab-icio (-ere, -ieci, - 
iectum) trimitea în mod curent la orice gest de separare de o povară. 
Aruncai ceva, azvârleai, te separai de acel obiect. Sarcinam abicere, „a 
arunca povara, a o pune jos“; arma abicere, „a arunca armele, a părăsi 
lupta“. Întrucât despărţirea de povară presupunea „punerea jos“, aşadar 
mişcarea de sus în jos, apare apoi sensul de „a coborî“, de „a în-josi“, de „a 
face să scadă valoarea“: abicere senatus auctoritatem, „a înjosi autoritatea 
Senatului“ şi, în sfârşit, abiectus ca adjectiv devine „de extracţie joasă“ 
(familia abiecta atque obscura) şi, strict moral vorbind, „josnic, abject“ 


(animus abiectissimus, „sufletul cel mai abject“, „căzut cât se poate de 
jos“). 

Kristeva reține sensul separării de..., al despărțirii, al rejectării şi are în 
vedere înstrăinarea copilului de mamă prin „abjectarea“ (ejectarea, 
rejectarea) fătului din pântec, pentru care, nu se înțelege prea bine de ce, se 
recurge la un termen din Platon, chóra. Cel născut este, în acest sens, 
„abject“, aruncat, azvârlit, separat de... Naşterea însăşi este o „ab-jecție“, o 
„azvârlire“ care se realizează „printr-o deşarjă, o convulsie, un țipăt“, având 
ca rezultat ceva „radical separat, respingător“, „livrat“, „vărsat“ tatălui ca 
obiect al „dorinței celuilalt“. Născându-te, „te expulzezi, te scuipi, te 
abjectezi“ în chiar momentul în care pretinzi că „te aşezi“ în lume. Eşti şi 
rămâi ab-jecţia care eşti odată aruncat din „viața opacă şi uitată“ a 
pântecului matern. Eşti această „ţâşnire masivă şi abruptă“, această 
étrangeté, această „stranietate“ (cuvânt intrat în vocabularul filozofic 
francez pe urmele heideggerianului şi freudianului das Unheimliche), acest 
neobişnuit, acest imposibil care se locuieşte pe sine „la liziera inexistenţei şi 
a halucinaţiei, a unei realităţi care, odată recunoscută, mă anihilează“. De- 
acum nu mai eşti decât „ceva azvârlit de care nu te mai poți separa“. Eşti 
abjectul şi abjecţia. 

„Abjecţia de sine (I'abjection de soi) ar fi forma culminantă a acestei experienţe a subiectului 

căruia i se dezvăluie faptul că toate obiectele sunt instalate în pierderea inaugurală care-i fondează 

fiinţa proprie. [...] 

Esenţial diferită de «neliniştitoarea stranietate», mai violentă încă, abjecţia se construieşte din 

nerecunoaşterea celor apropiaţi: nimic nu-i este familiar, nici măcar umbra vreunei amintiri. Imi 

imaginez un copil îngurgitându-şi prea de timpuriu părinţii, care «se sperie singur» de acest lucru 

şi care, pentru a se salva, respinge şi vomită ceea ce i se dă, toate darurile, toate obiectele. El are, 


ar putea avea, sensul abjectului. Chiar înainte ca lucrurile, pentru el, să fie — înainte de a putea fi 


semnificate —, el le ex-pulzează, dominat de pulsiune, şi îşi amenajează propriul său teritoriu 


îngrădit de abject.“8 


Şi acum iată şi singura propoziţie din eseul Juliei Kristeva care ar putea 
deschide, la o adică, o poartă către viețile noastre şi către cea a autoarei: 


„Cel prin care abjectul există este deci un aruncat (un jeté) care (se) plasează, (se) separă, (se) 
situează şi deci rătăceşte, în loc de a se recunoaşte, de a dori, de a aparține şi de a refuza. [...] 
Obligatoriu dihotomic, oarecum manihean, el divizează, exclude şi, fără să vrea propriu-zis să-şi 
cunoască abjecţiile, el nu le ignoră defel. De altminteri, el se include adesea în ele, aruncând astfel 


în interiorul sinelui scalpelul care operează separaţiile.“82 


E aceasta o mărturisire? Neconectată cu dosarul „Sabina“, nu e nimic. 
Sau e o sofisticărie în plus. Raportată la el, e mai mult decât atât. E o 
declaraţie de principiu: nimeni nu vrea să se întoarcă la locul şi timpul 
abjecției pentru a o cunoaşte, pentru a o recunoaşte, pentru a o scruta, 
pentru a o privi în ochi. „Nu sunt eu aceea. Povestea aceea nu este a mea. 
Am, desigur, mai multe euri, dar Sabina nu este unul dintre ele.“ Urmându-i 
analiza, putem spune că Julia o „ab-jectează“ pe Sabina, o expulzează, o 
„vomită“, ca pe pielita de pe suprafaţa cănii cu lapte pe care, în copilărie, 
părinţii îi cereau s-o înghită. Şi pe care apoi o voma. Scalpelul interior al 
Juliei o decupează pe Sabina din „gramatica“ eului ei ca pe o vocabulă 
stricată care îi mutilează în mod insuportabil discursul vieţii. Unul pe care l- 
a stilizat cu atâta grijă decenii întregi la Paris. 

Spuneam că nici unul dintre turnătorii ale căror dosare s-au deschis după 
1990 nu şi-a recunoscut public fapta sau nu a interpretat-o în registru 
negativ. Am încercat în paginile acestui capitol să găsesc o explicaţie a 
acestui fapt. Cum se face că, odată colaborarea scoasă la lumină, ea este 
contestată, în ciuda evidenţei, cu maximă vehemenţă sau primeşte explicaţii 
puerile? I-am pus întrebarea aceasta unuia dintre cei mai experimentați 
cercetători ai arhivelor de la CNSAS, Mihai Demetriade. Cred că e bine să 
închei acest capitol cu răspunsul pe care mi l-a dat: 


„Cel care tace, ştiind motivele pentru care o face, pune în scenă în mod conştient un eşec al 
propriei umanităţi. Iar omul ştie asta foarte bine, cu fiecare literă a tăcerii lui. În fapt, exact acesta 
este şi motivul pentru care nu mărturiseşte. O confesiune ar trebui să fie un filigran de detalii, o 
lume de amănunte, ceva cu totul şi cu totul insuportabil. Nu merg declarațiile generale: «Am 
colaborat cu Securitatea, regret». Dacă o faci, trebuie să parcurgi, cu minuţie filatelică, travaliul 
poveştii. Or, tipul ăsta de orizont nu sperie, nu îngrijorează, înspăimântă de-a dreptul. Este 
disoluția propriei identități, care, ştim asta, este un construct, un edificiu, cu podium, scară de 
acces şi centură de siguranță. Scena asta interioară care te face cine eşti şi te-a ajutat să 
supraviețuieşti nu-ți mai dă voie s-o părăseşti, fără riscul disolutiv şi coroziv al autodistrugerii. 
Nimeni nu-şi permite să rişte asta. 

Însă mai e un tip de concluzie care, îndrăznesc sa cred, se poate strecura: noi suntem exact acest 
tip de construct, în care «identitatea» noastră este un pariu cu «scena» interioară. Eul propriu, 
intimitatea cea mai fragilă este un acord dat peste un vacuum, acordul între un «eu» incert şi toată 
recuzita care-l ajută să trăiască: iluzii despre sine, draperii, decoruri vivante, mobilierul sobru sau 
(după caz) frivol, statui peste statui ş.a.m.d. Nu supraviețuim în absența acestei recuzite. Dacă 
plecăm de pe scenă, plecăm morți. Nimeni nu poate să moară. De asta nimeni nu mărturiseşte, 
până la capătul poveştii, nimic. «Scalpelul» Sabinei este în mod natural în noi, iar duplicitatea nu 
e o contingenţă extraordinară, ci o structură definitorie. 


Nu mărturisim întrucât ghemul de iluzii şi proptele ale misteriosului decor interior s-ar deşira şi 
prăbuşi. lar cei care au făcut-o, au putut s-o facă pentru că decorul interior avea şi alte frânghii 
care-l susțineau, fie credinţa religioasă, fie un anumit eşafodaj moral. 

În ce mă priveşte cred că condiţia «sicofantului» are aproape un contur metafizic, iar distopiile 
comuniste şi fasciste nu au făcut altceva decât să capaciteze, să precipite această fundamentală şi 
constitutivă slăbiciune. Au fost decorul perfect pentru această lepădare de sine (pe linia 
etimologiei pe care o desfăşuraţi, a «abjecţiei»), păstrată constant, mereu reluată.“ 
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Mercenarii conştiinţei 


Pe piaţa organelor de transplant, toate organele înlocuibile pot fi vândute 
şi cumpărate: inimă, rinichi, ficat... Ele sunt scumpe şi, de obicei, ca să le 
obţii, trebuie să aştepţi luni, chiar ani întregi. Dar nu cumva există şi o piaţă 
pe care se poate vinde şi cumpăra un „organ“ mai aparte? În folclorul 
popoarelor europene organul acesta poartă numele de „suflet“. Nu pot oare 
să-mi vând sufletul, dar nu pentru a-l ceda altuia, aflat la ananghie, ci pentru 
a fi eu locuit de altcineva? Pentru a lăsa la dispoziţia altuia, în schimbul 
unor avantaje certe, regimul de funcţionare al sufletului meu? 

Când e vorba de „suflet“, cel care vinde e omul, şi cel care cumpără e 
diavolul. Negoţul acesta este pecetluit de un contract care e mai presus de 
un act notarial: „pactul cu diavolul“. Cel mai celebru pact cu diavolul din 
cultura europeană este, după cum se ştie, cel al lui Faust. În schimbul 
sufletului său, Faust primeşte de la diavol, pentru o perioadă bine 
determinată, cunoaştere nelimitată, putere şi un surplus de tinereţe în 
vederea unei vieţi pline de plăceri lumești. Mai există, în Frații Karamazov, 
şi pactul, făcut la un moment dat al istoriei ei, de Biserică (reprezentată de 
Marele Inchizitor) cu Satana. În sfârşit, mai există şi varianta în care omul 
îşi vinde diavolului umbra, ca în nuvela romanticului german Adelbert von 
Chamisso, publicată în 1814, Nemaipomenita poveste a lui Peter Schlemihl. 


De la „vinderea sufletului“ la „vinderea conştiinţei “ 


În modernitate se întâmplă ceva interesant: din forma ei clasic-legendară, 
vinderea sufletului trece în spaţiul etic-comunitar şi devine „vindere a 
conştiinţei“. Am putea spune că vinderea conştiinţei e varianta secularizată 
a vinderii sufletului. „Pactul cu diavolul“ atesta simbolic utilizarea strict 
instrumentală a seamănului şi, astfel, triumful egoismului în lupta dintre 


Bine şi Rău. Căci prin „pactul“ făcut, cel ce-şi vindea sufletul se auto- 
expulza de pe teritoriul Binelui prin ruperea contractului divin cu chipul lui 
Dumnezeu oglindit în semenii săi. Semnatarul pactului se zidea în 
singurătatea absolută a sinelui său. Nu mai exista, pentru el, „celălalt“, nu 
mai existau mila, iubirea şi dăruirea. Astfel mutilat, vânzătorul sufletului 
fugise din ograda Domnului şi trecuse în cea a diavolului. Asta era tot. Am 
putea chiar spune că diavolul-cumpărător, spre deosebire de cel ce-şi 
vânduse sufletul pentru putere, bani şi plăceri, nu obținea în fapt mai nimic. 
Diavolul nu-i ceruse să facă un lucru anume. Îi era de-ajuns să ştie că-i 
răpise victimei sale capacitatea de a (se) dărui. El se mulțumea astfel să 
instaleze în sufletul vânzătorului premisa ieşirii din comunitatea oamenilor 
şi, astfel, din ograda lui Dumnezeu după al cărui chip fusese creat. Nu 
exista o utilizare precisă a sufletului cumpărat. Cel ce vindea putea la o 
adică să-şi spună că a primit totul fără să dea în schimb „ceva“. Tocmai 
pentru că şi-a vândut sufletul, el nu mai are nimic de dat nimănui (nici 
măcar Satanei!), ci numai de luat. Cumpărarea sufletului, pe care Satana îl 
prelua la împlinirea termenului, nu era mai mult decât o rundă câştigată în 
pariul infinit făcut cu Dumnezeu în privinţa omului, un fel de „sâc!“ adresat 
Cerului. 

Una dintre variantele secularizate ale „pactului“ apare în principal când 
politicul suprimă contactul cu divinul, fără să fie capabil să pună în loc 
urma acestuia în lume. Altfel spus, fără să poată pune în locul rămas gol un 
cod etic funcţional. Varianta secularizată a „pactului“ apare când cenzura pe 
care onoarea, fidelitatea şi credinţa o impun conştiinţei se relaxează sau e 
suprimată şi, în lume, îşi fac loc mai lesne, în absenţa acestei cenzuri, 
trădarea,  sperjurul şi  incoerența spaţiului interior al conştiinţei. 
Cumpărătorul nu mai e acum reprezentat de întruparea unui simbol satanic. 
Tranzacţia are loc numai între oameni. Pe de o parte, cei care cumpără: 
grupurile de putere (putem să le spunem direct „partide“), care se prezintă 
de fiecare dată ca slujitoare ale unei părți a poporului (dacă nu chiar ale 
poporului în întregul lui) şi ale nobilelor cauze pe care le presupune slujirea 
lui. Pe de altă parte, cei ce vând, adică indivizii seduşi de putere şi de 
privilegiile ei şi care, de dragul acestora, sunt dispuşi să-şi folosească 
semenii, manipulându-i, ca trepte de ascensiune către varii poziţii. Iar la 


capătul acestei tranzacţii, fiecare „parte“ se alege cu „ceva“: donatorul 
obține, asemeni lui Faust, facilităţi de existență; iar cel ce cumpără, spre 
deosebire de Satana, obține o marfă pe care o foloseşte în imediat şi în 
scopuri clar definite. 


Calitățile conştiinţei ca marfă 


Din clipa în care e vândută, conştiinţa ta nu mai e a ta, deşi, după 
însemnele exterioare ale posesorului, ea apare în continuare în public ca 
aparţinându-ţi. Însuşi soclul vizibil al persoanei tale e un garant pentru 
existenţa ei. Numai că în fond ea nu te mai reprezintă pe tine, ci, în mod 
ocult, pe cumpărătorul ei. E important ca vânzarea să nu poarte semnele 
vizibile ale efectuării ei. În secret, tu cedezi altuia dreptul de folosință al 
conştiinţei pe care ai înstrăinat-o, dar, astfel vândută, ea poartă în lume, pe 
mai departe, masca persoanei tale. 

Dar ce se poate face cu conştiinţa? La ce e ea bună, ca să fie cumpărată? 
Să ne imaginăm conştiinţa ca pe un recipient care treptat, până la o anumită 
vârstă (a maturizării), se umple cu anumite conținuturi de idei, credinţe şi 
sentimente. Care te structurează ca persoană şi conturează un caracter. 
Vinderea conştiinţei trebuie atunci imaginată ca o golire a recipientului 
însoțită de o reumplere a lui cu conținuturile pe care le decide cumpărătorul. 
lar la capătul acestei tranzacţii, cel ce cumpără conştiinţe spre a umple 
„locul“ rămas gol cu ideile, credinţele şi sentimentele lui îşi va multiplica 
propria conştiinţă cu numărul conştiinţelor cumpărate. 

Cumpărarea şi vânzarea de conştiinţe reprezintă axa negoțului în spațiul 
puterii. Deţinătorul puterii într-o ţară coruptă este cel care a cumpărat 
îndeajuns de multe conştiinţe pentru a putea manipula cu ele conştiințele 
care nu sunt cumpărate sau nu sunt de vânzare. Nu e nevoie, aşadar, pentru 
a acapara puterea, să cumperi toate conştiinţele, ci numai numărul necesar 
pentru manipularea majorităţii conştiinţelor. În felul acesta, voința 
posesorului de conştiinţe cumpărate se poate impune asupra tuturor. Asupra 
unora prin cumpărare, iar asupra celorlalte prin manipulare, cu ajutorul 
celor cumpărate. Succesul unui regim totalitar, al unei dictaturi sau al 
oricărei puteri corupte depinde până la urmă de numărul de conştiinţe 


scoase la vânzare pe piaţa puterii. Într-o lume în care conştiinţa n-ar deveni 
marfă, în care, deci, n-ar exista nici o conştiinţă de vânzare, nici o putere 
coruptă n-ar fi, evident, cu putinţă. 

Pe o piaţă politică devenită, după „revoluțiile burgheze“, vastă şi 
„populară“, vinderea şi cumpărarea conştiinţei ajunge să fie o activitate 
comercială curentă. Începând din secolul XIX, eliberată de angajamentul 
sacru al slujirii pe care se baza instituția medievală a cavalerismului, 
conştiinţa se poate vinde şi cumpăra în mod liber. Pentru deţinătorii puterii 
corupte, ea devine un organ extrem de căutat şi, în mod simetric, extrem de 
bine vândut. Apare acum şi o concurență între cei dispuşi să vândă 
conştiinţă. Cea mai căutată şi mai bine vândută este conştiinţa dotată cu o 
cantitate minimă de scrupule. Dar cea mai prețioasă şi, astfel, cea mai 
scumpă conştiinţă este, evident, conştiinţa total lipsită de scrupule. 
Cumpărătorul poate să-i ceară persoanei care şi-a vândut conştiinţa orice: să 
mintă, să înşele, să fure, să-i facă ode, să participe, cu bună ştiinţă, la 
manipularea conştiinţelor unui întreg popor. Vânzătorul unei conştiinţe 
lipsite de orice scrupul prezintă imensul avantaj de a fi pregătit pentru toate 
tipurile de matrapazlâcuri şi pentru toate „treburile murdare“. 

În cazul acestui tip de vânzare-cumpărare avem de-a face cu un „organ“ 
care este ceva altfel intim, şi cu mult mai intim decât ficatul, inima, rinichii. 
Este intimul însuşi, ceva care îţi aparține ţie şi numai ţie, pierderea lui 
însemnând pierderea propriei definiţii: sufletul tău, conştiinţa ta, umbra ta. 
Putând deveni orice, putând lua forma pe care pactul semnat ţi-o cere, ai 
renunţat la articularea proprie unei personalități şi nu mai eşti, în fond, 
nimic. 


Premisa vinderii conştiinţei: despărţirea de valori 


Vinderea conştiinţei e uşor de depistat: printr-o manevră bruscă şi 
ireversibilă, conştiinţa este total decuplată de valori. Nu înseamnă că ele au 
ieşit din scenă. Dimpotrivă, cuvintele care le desemnează sunt fluturate la 
rampă (cinste, popor, iubire de patrie, libertate, lupta anticorupţie, egalitate, 
dreptate, democraţie etc.), dar nu le mai susține decât o gură care le rosteşte. 
Altfel spus, sunt vorbe goale: cei mai mulți dintre cei care le enunţă şi care 


pretind că ar crede în ele nu le locuiesc. Şi e firesc, de vreme ce vinderea 
conştiinţei nici nu s-ar putea face câtă vreme proprietarul ei ar crede în 
ceva. Crezând, el n-ar mai fi liber pentru vânzarea conştiinţei, căci ar fi 
angajat în propriul crez. Şi, din acea clipă, el n-ar putea profita de pe urma 
ei; mai degrabă ar putea muri gratis în numele conştiinţei sale şi al angajării 
ei. 

De aceea, conştiinţa, ca să fie vândută, trebuie să fie vidă, liberă de orice 
angajare. Ea trebuie să fie asemeni unei case goale, pe care scrie „de 
vânzare“ sau „de închiriat“. Trebuie să aibă dezinvoltura soldatului care nu 
aparţine nici unui stat, nici unei ţări, nici unei armate, care îşi aparține doar 
sieşi şi intereselor sale şi care-şi vinde forța şi priceperea de a lupta cui 
plăteşte mai mult. Vânzătorul de conştiinţă e, de aceea, un mercenar al 
conştiinţei. Armata în care se înrolează este o grupare politică în care 
valorile reprezintă o butaforie ideologică al cărei unic scop este deținerea 
puterii de dragul privilegiilor. Mercenarilor conştiinţei nu le pasă câtuşi de 
puţin dacă profitul se realizează pe spezele semenilor lor sau ale țării în care 
s-au născut. De fapt, ei îşi dispreţuiesc poporul din care fac parte: acesta e 
îndeajuns de înapoiat ca să se lase condus de un om politic ajutat să ajungă 
la putere de mercenarii de partid. Expresia cea mai limpede a 
mercenariatului conştiinţelor poate fi desluşită astăzi în „traseismul politic“. 
În acest fenomen, straniu amestec de „epocă modemă“ şi levantinism, 
devine vizibil faptul că apartenenţa unui individ la un partid nu se face în 
virtutea unor valori şi a unui program, ci în virtutea partidului care plăteşte 
mai bine marfa numită „conştiinţă“. 

„Politicianismul burghez“, aşa cum apare în dramaturgia caragialiană şi 
care în perioada interbelică a stârnit reacţia violentă a extremismului de 
dreapta, eticist şi creştin, a dat la noi un prim exemplu modem despre ce 
înseamnă mercenariatul conştiinţei. Însă fenomenul de masă al „vânzării 
conştiinţei“ şi-a căpătat expresia limpede şi „clasică“ abia odată cu venirea 
la putere a partidului comunist. Acest negoţ din culise a devenit un mod de 
viaţă curent, scuzabil cu formula „aşa erau vremurile“. În epocă, fenomenul 
vinderii conştiinţei a fost botezat „fripturism“, iar cei care-l promovau erau 
numiţi pudic scatofagi. Membrii plutonului fruntaş al Partidului îşi „setau“ 
periodic conştiinţa după schimbările care interveneau în „linia Partidului“. 


Ei aveau atâtea conştiinţe câte „linii ale Partidului“ apăreau. La câţiva ani o 
dată, conştiinţa vândută iniţial trebuia reciclată. Deasupra capului fiecărui 
vânzător de conştiinţă pândea primejdia ruperii contractului de către Partid 
în chip unilateral. Ca să nu rişte să cadă în afara cercului de privilegiați 
(trimiterea la „munca de jos“), cel care-şi vânduse conştiinţa în comunism 
se preta la orice: mărea cota de arestări, extermina „duşmanul de clasă“, 
vitupera la adresa lui, cultiva teroarea, îşi înfiera tovarăşii, turna, scria 
„articole de fond“, compunea omagii, ţinea şedinţe punitive, organiza 
condamnări publice. 


Noii mercenari ai conştiinţei. Minciuna despletită 


Pe fondul acestor idei, putem înţelege mai bine fenomenul pe care-l trăim 
astăzi. Să încercăm să-l descriem. 

Mercenariatul conştiinţelor dinainte de 1990 avea loc, cum am spus, sub 
cupola desenată de „linia Partidului“. Aceasta asigura, pentru toată 
populaţia, constanţa unui cadru de existenţă valabil pentru câţiva ani buni. 
Indiferent de cât de „dură“ sau de „relaxată“ era această „linie“, ea dădea un 
cod de conduită socială şi oferea un orizont de existență. A existat între 
1948 şi 1964 un cod de conduită socială care promova, atât pentru cei ce-şi 
vindeau conştiinţa („fripturiştii“), cât şi pentru cei ce trăiau pe pielea lor 
efectele mercenariatului conştiinţei, linia „internaţionalismului proletar“ şi 
prietenia cu „marele popor sovietic“. A existat apoi un cod de conduită 
socială în care mercenariatul conştiințelor a mers în direcţia „comunismului 
naţionalist şi dinastic“. În ambele tipuri de cod, atât mercenarii politici, cât 
şi populaţia suferitoare aveau un sistem de a se orienta, adică aveau 
apucături, obiceiuri şi conduite, oricât de detestabile ar fi fost ele, formate. 
Altfel spus, oricine ştia destul de bine „pe ce lume trăia“, indiferent dacă 
lumea aceea îi plăcea sau, dimpotrivă, îi apărea ca odioasă. 

Cazul clasei politice actuale prezintă o mare originalitate. Orizontul 
dispare. Nu mai există nici o perspectivă, de vreme ce şeful partidului aflat 
la putere, dotat cu o plasticitate ieşită din comun, schimbă „linia partidului“ 
şi de trei ori pe zi. În comunism, se minţea de dimineaţa până seara într-un 
singur fel: minciuna era dictată în mod constant de imposibila concretizare 


a utopiei cu care comuniştii veniseră la putere. Existau doar marile trasee 
ale minciunii. 

Astăzi, s-a trecut de la minciuna mecanică, repetitivă şi maniacală la 
minciuna despletită. Însăşi direcţia minciunii e imprevizibilă, pentru că în 
fapt ea nu se raportează la o ideologie, ci la o inepuizabilă sete de căpătuială 
care se poate aşeza sub cupola oricărui program politic şi poate împrumuta 
orice frazeologie (de obicei naționalistă: exalți poporul pe care-l furi şi-l 
nenoroceşti). Fiind dictată de furt, ea e minciună „la firul ierbii“, 
şerpuitoare, variată şi distributivă. Să nu confundăm această incoerență cu 
contorsionismul de rutină, care-l însoţeşte prin definiţie pe politician. 
Atunci când furi continuu (titluri academice, voturi, bunuri, contracte, bani 
publici, licitaţii, concursuri etc.) eşti obligat să minţi continuu şi, vrând- 
nevrând, va trebui să execuţi la nesfârşit, strict contextual, salturi 
spectaculoase la scară națională. 

Ei bine, când se minte în felul acesta neîntrerupt şi divers, e nevoie să fii 
asistat de o echipă riguros selectată. Un megamincinos politic intră în arenă 
însoțit de un alai alcătuit din indivizi capabili să-şi adapteze, ca într-o uriaşă 
pantomimă, mişcările conştiinţei vândute la mişcările conştiinţei 
protagonistului-cumpărător. Ei trebuie să preia cu maximă viteză şi să 
moduleze, în conştiinţa lor vândută, conținuturile dictate de ritmurile 
minciunilor şi fluctuaţiilor conştiinţei şefului de partid. 

M-am întrebat la un moment dat, văzând felul în care arată „noua 
generaţie de politicieni“, majoritatea agramaţi, neavând nici o competenţă, 
dar toți aroganţi şi agresivi: oare ce calitate îi recomandă pentru funcţia lor? 
La ce anume pot fi ei folosiți? Ce au avut de oferit pentru a fi cooptați în 
partide şi făcuţi parlamentari, miniştri, şefi de consilii judeţene, prefecţi, 
primari etc., de vreme ce nu se remarcau decât prin tupeu, duplicitate şi 
maniere de birjari? De unde au apărut? Cine sunt ei în fond? 

Sunt noii mercenari de conştiinţă. Clamând mândria de a fi români, ei 
sunt câtă frunză şi iarbă. În România de astăzi se stă la coadă pentru 
vânzarea conştiinţei. Şi ei, ca şi înaintaşii lor comunişti, sunt gata oricând, 
în alt context al istoriei, în alte rânduieli sociale şi dispunând de alte tehnici 
de manipulare, să facă orice. Când îi priveşti, ceea ce-ţi sare în ochi în 
primă instanță este, în afară de gradul scăzut de aglutinare a cuvintelor, 


abilitatea de a se solidariza cu minciuna aflată la ordinea zilei. Incompetenţi 
în raport cu funcția pe care o ocupă, ei sunt apți, în schimb, să execute, 
întocmai şi într-un timp record, orice li se cere: să facă să voteze morţii, să 
stingă lumina în sala în care membrii unei comisii academice sunt pe cale să 
deconspire un plagiator, să bage repetenți în facultate, să măsluiască 
licitaţii, să alimenteze fondurile partidului prin deturnare de bani publici, să 
promită marea cu sarea... Pe scurt, să pună la cale, să cauţioneze şi să 
acopere, mințind, orice netrebnicie. 


Dar de ce e atât de gravă minciuna în spaţiul public? Când un om politic 
minte zi de zi, el năruie credibilitatea cuvintelor şi, odată cu ea, a clasei 
politice în întregul ei. Politicienii care mint constant sfârşesc prin a minţi 
împotriva lor înşişi. Ceea ce se subminează în felul acesta este încrederea 
oamenilor în dimensiunea politică a societăţii. Ideea că politica este un 
„lucru murdar“, bazat pe minciună, având ca unic ţel căpătuiala şi ca mijloc 
furtul, dereglează toate mecanismele de funcţionare ale societății. 
Politicienii care, decredibilizând cuvintele, compromit politica, destramă 
societatea şi, mai devreme sau mai târziu, se scufundă şi ei odată cu ea. 
Cum s-a spus atât de amar: se scufundă în „neantul absenței de destin 
istoric“. 


Cuvântul care întemeiază 


Dar de ce este atât de grav să minţi în spaţiul public? 

Cel mai eficace instrument aflat la baza creaţiei mitice este cuvântul. 
Cuvântul, l6gos-ul, este rațiunea şi „vocea“ Creatorului lumii, iar Fiul 
acestuia este prelungirea lui ca „Logos în trup“, intervenţie ulterioară asupra 
obiectului creat şi refondare a lui. Întrucât înființează, cuvântul este 
fundamental adevăr, el adevereşte ceea ce a înfiinţat şi, astfel, este „ceea ce 
este“. 

Cum trebuie înțeleasă această ecuaţie a Creaţiei care aici e exprimată în 
termeni teologici? Cum poate fi ea adusă la scara noastră, a singurelor fiinţe 
vorbitoare? Cum întemeiază cuvântul în lumea noastră şi cum devine el 
„creator“? Răspunsul e simplu: el fondează atâta timp cât este crezut şi 
sădeşte încredere; atâta timp cât îi aşază pe oameni în orizontul adevărului. 


Fără încrederea în cuvânt nu se naşte nimic pozitiv. „A crede pe cuvânt“ 
(rostit sau scris — convenţie, angajament, contract, tratat, pact, legământ) 
este condiţia şi fundamentul oricărei fapte colective, a oricărei hotărâri luate 
împreună, a oricărui proiect care ne strânge laolaltă şi ne leagă. Numai la 
adăpostul cuvântului care proiectează, propune, programează, ordonează, 
consfințeşte se poate pune în operă ceva important sau măreț. 

Am să iau exemplul Constituţiei americane. Atât citatul care urmează, cât 
şi datele la care mă voi referi în continuare provin din articolul lui Martin S. 
Martin, „Ziua Constituţiei americane“E. 


„Fra în anul 1783, se încheiase războiul de independenţă şi uniunea statelor americane era o 
asociație slabă, măcinată de conflicte, cu un guvern federal lipsit de autoritate şi mijloace, în 
permanentă criză financiară, nesusţinut de statele membre şi atacat de politicienii fără viziune, 
mai interesaţi în a obţine avantaje pentru statul lor, decât în promovarea unei uniuni puternice. 
Preşedinţii, numiţi de congres, s-au succedat fără a fi în stare să schimbe lucrurile. [...] 

Statele, dezamăgite de mersul lucrurilor, trecuseră la constituirea propriilor lor armate şi negociau 
direct cu puteri străine, aşa cum făceau şi în domeniul schimburilor comerciale. De la stat la stat 
se foloseau diferite monede, tarifele vamale erau arbitrare şi unele state erau angajate în 
neînțelegeri şi dispute cu altele. Economia şi comerțul sufereau. În acei ani, uniunea era pe cale de 
destrămare.“ 


Doi dintre cei mai importanţi „părinţi fondatori“, James Madison şi 
Alexander Hamilton, au reuşit să convoace o Adunare de 55 de delegaţi, 
semnatari ai Declaraţiei de Independenţă. Cei doi i-au convins că, fără 
„aşezarea uniunii pe o bază legală solidă“, lucrurile nu aveau cum să se 
îndrepte. În 17 septembrie 1787, la unsprezece ani de la revoluţie şi de la 
naşterea Uniunii, treizeci şi nouă dintre delegaţi au semnat forma finală a 
documentului care, ratificat de Congres în 1788 şi aplicat începând cu anul 
următor, a devenit Constituţia americană. Textul originar (redactat în cea 
mai mare parte de James Madison), alcătuit din şapte articole scrise de 
mână pe patru pagini, numără 4.543 de cuvinte şi nu a fost modificat, vreme 
de 231 de ani, niciodată, ci doar completat de-a lungul timpului cu douăzeci 
şi şapte de amendamente. Împreună cu acestea, a ajuns la 7.591 de cuvinte. 

Aşadar, cel mai puternic stat din lume, care a împins cel mai departe 
civilizaţia de cel puţin un secol încoace, a fost întemeiat prin câteva mii de 
cuvinte. Acestea au făcut cu putință cea mai bună formă de organizare a 
omenirii: democraţia americană. Devenite lege, cuvintele au fixat o 


societate în matca unui destin istoric. Nu au fost niciodată răstălmăcite sau 
interpretate după cum a crezut un guvem sau altul. Au trimis mereu la o 
unică realitate, au devenit, vreme de peste două secole, unicul sistem de 
referinţă al societății. 

În partea de lume în care trăim noi s-a întâmplat pe dos. Se vorbeşte 
astăzi în mod curent de „epoca post-adevărului“, în care ne-am afla cu toţii 
la nivel planetar. Ea e legată, se spune, de putinţa pe care ne-o dau astăzi 
mijloacele de informare devenite supra-abundente de a îneca adevărul într- 
un ocean de minciuni. În epoca post-adevărului, cuvântul nu mai 
„lămureşte“, ceea ce-nseamnă: nu mai aduce în lumină (luminare), în 
lamura limbii, ci întreţine ceața şi generează neîncrederea şi îndoiala. 

Numai că epoca post-adevărului nu e o noutate. Ea a apărut odată cu o 
structură politică construită integral pe minciună: cuvintele nu mai erau 
adeverite, ci infirmate la tot pasul de fapte. Dictaturile minciunii nu încep 
prin confiscarea bunurilor, ci prin confiscarea cuvintelor fundamentale ale 
comunităţii şi prin deturnarea sensurilor lor. Confiscate şi folosite în răspăr 
sunt în primul rând cuvintele care exprimă valori: „libertate“, „adevăr“, 
„dreptate“, „bunăstare“, „pace“, „eroic“, „democraţie“, „conştiinţă“, 
„cinste“, „entuziasm“, „luminos“ etc. etc. Când comuniştii vorbeau, de 
pildă, de „viitorul luminos al omenirii“, ei foloseau în contrasens trei 
cuvinte: „viitor“ — pe care îl anihilaseră, pentru că, dinăuntrul unui prezent 
în care se trăia de la o zi la alta, nimeni nu-şi mai punea problema unui 
viitor; „luminos“ — nimic luminos nu putea fi imaginat pornind de la un 
prezent cenuşiu şi deprimant; „omenire“ — cuvânt care nu mai răspundea la 
nimic, de vreme ce demnitatea omului dispăruse. Epoca post-adevărului 
atunci a început: când cuvintele au fost răpite şi sensurile lor fundamentale 
expropriate. 

Resimţim expresia „ni s-au furat cuvintele“, cu nefastele ei consecințe, şi 
în cele trei decenii ale „tranziţiei“ în care trăim acum. Dar acum cuvintele 
se fură altfel. Înainte de 1990, odată confiscate în mod oficial, cuvintele 
apăreau în public cu un singur sens impus. Nu existau versiuni alternative. 
Reacţia spontană a intelectualilor umanişti după 1990 a fost aceea de a-şi 
lua cuvintele înapoi şi de a le adeveri sensul prin reduplicare în fapte. 
Libertatea trebuia să redevină în realitate libertate, justiţia — justiţie, 


democraţia — democraţie. Furtul cuvintelor nu mai putea acum să se 
petreacă prin impunerea oficială a unicului sens răstălmăcit, ci doar în 
concurenţă cu rostirea adevărului şi prin parazitarea lui. În zilele noastre, 
cuvintele sunt furate prin simpla lor articulare placată pe fapte care le 
contrazic. Justiţia este distrusă în numele justiţiei, statul de drept, în numele 
democraţiei. Cuvintele furate sunt dublul identic al celor din dicționar şi 
sunt spuse în ambele cazuri cu patosul adevărului. Dar acelaşi înveliş verbal 
trimite la realități perfect opuse. Lucrul acesta a fost exprimat cel mai bine, 


şi calificat drept „drăcesc“ încă din 1942, de Denis de Rougemont în 
volumul Partea Diavolului: 


„Ceea ce este cu adevărat diabolic este mai puţin să faci răul, cât să-l botezi ca fiind binele atunci 
când îl faci. [...] Este pervertirea şi ruinarea pe dinăuntru a înseşi criteriilor adevărului. Şi, în 
sfârşit, este procedeul prin care minciuna este instalată de preferință într-un cuvânt al 


adevărului.“8% 


Intr-o lume în care deposedarea de cuvânt se instituie, prin deturnarea 
sensului, ca infracţiune lingvistică, nu se mai poate întemeia nimic. Lumea 
se năruie. Limbajul trebuie reinventat. 


Note 

83. În Marginalia etc. (https://www.marginaliaetc.ro), 17 septembrie 2018. 

84. Denis de Rougemont, Partea Diavolului, trad. de Mircea Ivănescu, Humanitas, București, 
2006, p. 59. 


Valiza lui N. Steinhardt 


Suntem în 1959, în decembrie. În câteva zile va fi Anul Nou. Toţi 
membrii lotului Noica-Pillat au fost arestați. Doar unul e încă afară: N. 
Steinhardt. Securitatea l-a distribuit în alt rol. Va fi martorul acuzării. I se 
cere să depună mărturie împotriva prietenilor săi, unii dintre ei foşti 
simpatizanți legionari. Se merge, aşadar, la sigur. Evreul nu va alege, 
prosteşte, să intre în boxa acuzaților alături de cei deja inculpaţi. Mai mult 
ca sigur că se va alătura acuzatorului, înfundându-i. 


Povestea tatălui 


Când citeşti în Jurnalul fericiriis> cum s-au petrecut lucrurile, îţi vine să 
spui că personajul principal al cărţii este nu Nicu Steinhardt, ci tatăl lui. 
Care are 82 de ani, o pensie mică de tot şi stă într-o garsonieră amărâtă (pe 
strada Ion Ghica nr. 3) cu fiul său. La vârsta asta se cam numără zilele. 
Oricum, nu-ţi e indiferent cum vor arăta ele. Anchetatorii de la Securitate 
pe asta se şi bazaseră. Doar n-o să-şi lase ovreiaşul nostru tatăl singur, 
alegând închisoarea! 

Povestea ia însă o întorsătură neaşteptată. Tatăl lui Nicu Steinhardt nu 
încape în grila psihologică a celor de la Securitate. Pe 31 decembrie 1959 la 
ora 8 dimineaţa, fiul său fusese chemat la sediul din Calea Plevnei nr. 145%. 
Era într-o joi. Când, cu o zi înainte, vine citaţia de chemare, Nicu Steinhardt 
nu e acasă şi cel care semnează de primire e tatăl său. Nu-i arată fiului 
hârtia de îndată ce acesta se întoarce acasă, cum ar fi făcut pesemne, 
plângând şi căinându-şi copilul, mai toţi părinţii din lume. O pune 
deocamdată deoparte, se poartă normal, se gândeşte să-şi lase băiatul să 
doarmă noaptea liniştit şi-l trezeşte a doua zi devreme, arătându-i hârtia şi 
spunându-i cum crede el că va trebui să se poarte. Şi anume: să-şi ia cu el 


valiza cu câteva lucruri. Să fie pregătit pentru arestare. 'Trebuie să-i facă pe 
securişti să înțeleagă de la bun început că nu încape negociere: nu va fi 
martor al acuzării, nu-şi va trăda prietenii. Fiul face întocmai. („Am cu 
mine valijoara, în buzunar câteva tablete de vitamina C şi de piramidon şi o 
carte groasă.“E7) 

„De ce ai venit cu valiza?“ îl întreabă anchetatorii. „Nu vrea nimeni să te 
aresteze. Ai fost chemat doar în calitate de martor.“ Nu trebuie decât să 
declare că cei deja arestaţi au purtat, în prezenţa lui, „discuţii duşmănoase“. 
Că au complotat „împotriva orânduirii de stat“. Atâta tot. A, dacă refuză s-o 
facă, e altceva! Dar nici unul dintre anchetatori nu crede că ar putea să 
refuze. În joc e viaţa „bătrânului“: n-o să-şi lase tatăl, la cei 82 de ani, să 
moară acasă, singur, „ca un câine“. „N-o să mai apuce să te vadă. Când ai să 
ieşi tu, el n-o să mai fie.“ 

După opt ore de discuţii, Nicu Steinhardt tot n-a semnat declaraţia în 
forma în care i se cere. La ora 4 după-amiază e lăsat să plece. Începe Anul 
Nou. I se dă timp de gândire până luni. Are trei zile să se hotărască. De el 
depinde dacă acesta va fi ultimul revelion petrecut cu tatăl său. 

Ce face „bătrânul“ odată fiul revenit acasă? ÎI beşteleşte: 


„Ce-ai mai venit acasă, nenorocitule? Le-ai dat impresia că şovăi, că poate să încapă şi 
posibilitatea să-ți trădezi prietenii. In afaceri, când spui Lăsaţi-mă să mă gândesc înseamnă că ai şi 
acceptat. Pentru nimic în lume să nu primeşti a fi martor al acuzării.“ 


Fiul îi răspunde. Îi spune cât de cumplită e închisoarea, că el, tatăl lui, e 
bătrân şi că va rămâne singur cu o pensie mică. Îi spune că „perspectiva 
închisorii, a suferinţei şi, pe deasupra, gândul la nenorocirea lui“ — îl 
îngrozesc. Şi iată răspunsul tatălui: 


„E. adevărat, zice tata, că vei avea zile foarte grele. Dar nopţile le vei avea liniştite, vei dormi bine. 
Pe când dacă accepţi să fii martor al acuzării, vei avea, ce-i drept, zile destul de bune, dar nopțile 
vor fi îngrozitoare. N-o să mai poţi închide un ochi. O să trebuiască să trăieşti numai cu somnifere 
şi calmante; abrutizat şi moțăind toată ziua, iar noaptea chinuitor de treaz. O să te perpeleşti ca un 
nebun. Cată-ţi de treabă. Hai, nu mai ezita. Trebuie să faci închisoare. Mi se rupe şi mie inima, 
dar n-ai încotro, de altfel, chiar dacă apari acum ca martor al acuzării, nu fi prost, după şase luni 
tot te ia. E sigur. [...] Şi în astea trei zile care ne rămân să nu-mi vorbeşti nici un cuvânt despre 
proces, Securitate, închisoare. Vreau să le petrecem împreună, plăcut şi liniştit.“ 


Vine dimineaţa zilei de luni. Valiza e pregătită, lângă uşă. Bătrânul, „în 


pijama, mititel, grăsun, voios, e numai zâmbete şi-mi dă sfaturi ultime, ca 
antrenorul înainte de meci“: 


„Ţi-au spus să nu mă laşi să mor ca un câine? Ei bine, dacă-i vorba aşa, n-am să mor deloc. Te 
aştept. Şi vezi să nu mă faci de râs. Să nu fii jidan fricos şi să nu te caci în pantaloni.“ 


După alte opt ore de anchetă, refuzând statutul de martor al acuzării, 
Steinhardt e arestat. 


Dacă i-a fost frică, ştiind ce-l aşteaptă? Steinhardt povesteşte că, în luna 
decembrie a acelui an, 1959, bănuind iminenţa arestării, aşteptând în fiecare 
zi să fie „luat“, a trăit frica în valuri. 

„Mi-e frică (o frică bine înfiptă în tot trupul) şi de mai mult. Mi-e teribil de frică, nici nu ştiam cât 

de fricos sunt. E o descoperire groaznică, şi nu-i văd leac. Mi-e frică, asta e, total, intru în frică 


aşa cum ar intra cineva într-un costum de scafandru. Sunt totuşi în stare — încă în stare — s-o 
stăpânesc, s-o ascund. Încă nu-mi clănțăne dinţii, încă nu-s livid, încă nu vărs fiere verde.“ 


Şi acum despre frică şi curaj 


Câtă vreme suntem zidiţi în biologia instinctelor, suntem ceea ce în mod 
natural suntem: animale. Saltul către umanitatea din noi se produce în urma 
unor dispute şi a unor negocieri pe care fiecare individ le duce cu substratul 
lui pulsional. Şi asta mai ales după ce, în istoria civilizaţiei, a apărut un 
„loc“ specializat pentru purtarea acestor negocieri: conştiinţa morală. 
Civilizaţia este instalarea transfiguratoare în instincte, trecerea lor prin baia 
cuvintelor şi reformularea lor în acel „loc spiritual“ care până la om nu 
existase. În actuala fază de evoluţie, ducem pesemne această bătălie şi 
purtăm aceste negocieri toată viaţa şi, fără să ne dăm neapărat seama, 
basculăm mai tot timpul între ipostaza animalității moştenite şi a umanității 
dobândite. Dar, de perceput, nu percepem cu adevărat bătălia decât atunci 
când suntem împinşi în situaţii-limită. Acolo e verificată fibra umană a 
fiecăruia dintre noi. Acolo e încercată „molecula morală“. Acolo se poartă 
lupta dintre diavol şi înger, acolo se separă eroul, sfântul şi aristocratul de 
poltron, de căzătură, de lichea. Şi, în mod firesc, pentru că stratul de 
civilizaţie e mai subțire decât cel animal, pentru că primul n-a avut timp, în 
scurtul interval al istoriei, să se bătătorească, în situațiile-limită învinge de 


obicei zoologia. Atunci parcurgem fulgerător, de-a-ndăratelea, câteva zeci 
de mii de ani de evoluţie. Şi pe cât de greu urcăm treptele civilizației, pe 
atât de repede putem evada din ea şi redeveni „instinct pur“, şobolani. 

Dacă, dintre instinctele pe care le consider fundamentale şi care sunt 
dovada clară a animalităţii noastre, nevoia de hrană se poate umaniza prin 
gastronomie, dacă instinctul sexual se poate umaniza prin erotizare şi 
iubire, cum se poate umaniza frica? Nu este oare frica singurul instinct pur 
animalic, singurul ireductibil? 

„Splendoarea“ fricii constă în aceea că ne conferă identitate. Suntem, în 
măsura în care ne este frică. Pentru că în frică suntem confruntați cu 
posibilitatea de a nu mai fi, ne descoperim din plin ca fiind. Abia în faţa 
perspectivei că nu voi mai fi îmi iau în braţe eul. Frica îi trasează acestuia 
conturul. Am nevoie de contracția de fiinţă indusă de frică (în frică mă 
adun în mine), pentru a afla cât de mult sunt. Concluzia e că frica mă 
înrobeşte, de vreme ce ea mă ţine agăţat de viaţă şi de ființa mea. Frica e 
capitalul meu de ființă şantajabilă. Din pricina ei se poate face cu mine 
orice. Prin frică aflu că-mi port ființa ca pe suprema povară a vieţii. 
Instinctul fricii îmi spune că viaţa e bunul meu cel mai de preţ şi că, pentru 
ea, trebuie să fac orice. Din faldurile fricii se iscă „instinctul de 
conservare“. Vrând-nevrând, câtă vreme vreau să trăiesc, sunt, astfel, la 
cheremul ei. Sunt condamnat la frică. 

Dar ce lucru straniu! De aici rezultă, potrivit unei logici severe, că, pentru 
a mă elibera de frică şi a deveni cu adevărat liber, puternic şi curajos, 
trebuie să pot ca în orice clipă să mor. „Frica liberă“ este frică învinsă şi, de 
aceea, în mod esenţial, curaj. Curajul este mersul prin frică înspre faptul de 
a fi liber.* Dar e cu putinţă, de pe teritoriul animalităţii mele, şi temeinic 
înfipt în ființă (corporalitate?) cum sunt, un asemenea lucru? 


Luni, 4 ianuarie 1960, când Steinhardt îşi ia valiza şi se duce la anchetă 
cu gândul că se află de-acum pe drumul închisorii, al suferinţei şi al morţii, 
el realizează că a început să negocieze cu frica. În valiză, duce cu el frica şi 
curajul. Află că negocierea care a început, ca să aibă ca rezultat 
preschimbarea fricii în curaj şi neatârnare, trebuie să sfârşească cu învăţarea 
morții. Dacă frica te ţine cu orice preț lipit de viață, eliberarea de ea şi 
curajul de a hotărî singur ceea ce urmează să faci presupun familiarizarea 


cu gândul morţii. 

Steinhardt studiase dreptul şi cel mai aproape se simţise de dreptul 
constituțional. Nu obținuse oare omul, prin această ramură a jurisdicției, 
„ştiinţa garantării libertăţii“? Nu suprimase oare civilizația, printr-un 
construct social, frica animalică? De ce ar mai fi nevoie ca, în vederea 
libertăţii, să înveţi în orice clipă să mori, de vreme ce în societăţile 
civilizate viaţa ta şi libertăţile tale ca individ sunt apărate şi garantate de 
societatea în care trăieşti? De ce, de vreme ce există „dreptul 
constituțional“? 

De ce? Pentru că aceste drepturi şi libertăți nu sunt consfinţite în istorie 
pentru totdeauna. Pentru că fiecare regim politic schimbă din mers, potrivit 
axiomelor lui, noţiunea de drept şi dreptate şi pentru că ceea ce azi te apără, 
mâine te poate incrimina şi ucide „la adăpostul legii“. Pentru că poliția 
poate să se transforme, de la un regim la altul, în „poliţia pentru oameni 
cumsecade“. De aceea, individul care vrea cu orice preţ să fie liber trebuie 
să obţină libertatea pe cont propriu, dincolo de istorie, de legi şi de „dreptul 
constituțional“, el singur faţă în față cu Dumnezeu, cu conştiinţa lui morală, 
cu viaţa şi cu moartea lui. Care este aşadar garantul suprem al libertăţii 
noastre şi, astfel, „taina finală a dreptului constituţional“? „Curajul fizic în 
faţa morţii“, răspunde Steinhardt. Dacă, potrivit vorbei lui Camus, „temeiul 
dictaturii e o fantasmă: frica“, atunci înfrângerea oricărei dictaturi 
echivalează cu subminarea acestei fantasme. Jurnalul fericirii se deschide 
cu un „testament politic“ în centrul căruia se află „soluţia lui Soljenițîn“: 


„Fa constă, pentru oricine păşeşte peste pragul Securităţii sau altui organ de anchetă, în a-şi spune 
cu hotărâre: în clipa asta chiar mor. Îi este permis a-şi vorbi consolându-se: păcat de tinereţele ori 
vai de bătrâneţele mele, de nevasta mea, de copiii mei, de mine, de talentul ori de bunurile ori de 
puterea mea, de iubita mea, de vinurile pe care n-am să le mai beau, de cărțile pe care n-am să le 
mai citesc, de plimbările pe care n-am să le mai fac, de muzica pe care n-am să o mai ascult etc. 
etc. etc. Dar ceva e sigur şi ireparabil: de-acum încolo sunt un om mort. 

Dacă aşa gândeşte, neşovăitor, insul e salvat. Nu i se mai poate face nimic. Nu mai are cu ce fi 
ameninţat, şantajat, amăgit, îmbrobodit. De vreme ce se consideră mort, nimic nu-l mai sperie, 
nimic nu-l mai îmbrobodeşte, atrage, ațâță. Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are — fiindcă nu mai 
speră, fiindcă a ieşit din lume — după ce jindui, ce păstra sau redobândi, pe ce îşi vinde sufletul, 
onoarea. Nu mai există moneda în care să-i poată fi achitat preţul trădării.“ 


Ecuația, aşadar, e simplă: Unui om care „moare de frică“ poţi să-i faci 
orice. Unuia care a învins frica nu mai poţi să-i faci nimic. Dar cum poţi 


ajunge să învingi frica, dincolo de vorbe mari, soluţii, imbolduri şi teorii? 
Cum, când eşti singur faţă-n faţă cu călăul şi cu tehnicile lui de schingiuire? 
Sau cu memoria tuturor suferințelor pe care oamenii, deveniți de la o clipă 
la alta şobolani sadici, au ştiut să şi le inducă unii altora de-a lungul istoriei 
lumii? 


Dincolo de frică 


Pentru a învinge frica, Steinhardt s-a refugiat „la umbra crucii“, „a celui 
mai teribil instrument de tortură“, iar Jurnalul fericirii este, poate, cea mai 
minunată pledoarie făcută în modernitate pentru înălțarea morală a omului 
pe spezele credinţei. Steinhardt s-a ţinut strâns, cu forţa pe care i-o dă 
neofitului convertirea sa, de imaginea lui Isus. (Dacă El a făcut-o, şi-a spus, 
trebuie, stând cu ochii ţintă la El, s-o pot face şi eu.) S-a lăsat, aşadar, dat cu 
capul de pereţi şi călcat de cizmele locotenentului-major Onea, pus pe rangă 
de maiorul Jack Simon, care-i spune la fiecare anchetă că un „ovrei 
legionar“ n-are cum să fie lăsat în viaţă şi că-l va omori cu mâna lui. 

Dar ce faci dacă se întâmplă să nu ai harul credinţei, care, prin chiar 
esenţa lui, este „selectiv“? Recent, mi-au căzut în mână interviurile făcute, 
la 50 de ani de la eliberare, cu ultimii supraviețuitori ai închisorilor 
comuniste de la noi.* Două fragmente m-au ajutat să înțeleg ce-nseamnă 
bătălia pentru rămânerea în umanitate prin simpla încordare a fibrei morale: 


„Nu aş putea spune că rezistam prin rugăciune, nu am fost o fire aşa religioasă... Rezistai pentru 
că te credeai pe o linie dreaptă, iar pe ei nişte ticăloşi.“ (Inocenţiu Glodeanu, Cluj) 


„În detenţie, există un moment, pentru fiecare există un moment pe care, dacă îl depăşeşti, rezişti, 
e bine. Şi momentul acela este momentul în care simţi că te transformi din om în animal, când îţi 
dai seama că tu eşti nimeni: dacă vor să-ţi dea să mănânci, bine, dacă nu, nu. Dacă vor să te lase la 
toaletă, bine, dacă nu, faci pe tine şi gata. Nu poți să te culci când vrei tu, nimic nu poţi să faci. 
Nimic nu mai poţi să faci, nu mai eşti om. 


Momentul acela trebuie depăşit. Este înfiorător de greu. Atunci îţi ascuţi 
toate simţurile, îți antrenezi voinţa cât mai mult, ca să ieşi teafăr de acolo. 
Noi eram tineri, la 19 ani altfel rezişti, aveam un soi de a ne mândri, eram 
un soi de eroi.“ (Aurora Dumitrescu, Bucureşti) 

Deci „momentul în care simţi că te transformi din om în animal. 


Momentul acela trebuie depăşit.“ Şi cum poate fi depăşit? „Rezistai pentru 
că te credeai pe o linie dreaptă, iar pe ei nişte ticăloşi.“ Asta e tot. 


In căutarea unui posibil maestru spiritual 


M-am întrebat de mai multe ori de-a lungul vieţii ce-nseamnă în fond un 
maestru spiritual. Cel care te trage de partea spiritului, învățându-te 
disprețul cărnii? Cel care te-nvaţă retragerea din lume? Asceza? Ieşirea din 
iluzie? Pregătirea pentru moarte? Sau cel care te-nvață cum e cuviincios să 
trăieşti? 

Pe cine, citind Jurnalul fericirii, s-ar cuveni să-l alegi ca maestru 
spiritual? Pe tată sau pe fiu? N-am spus oare, la începutul acestor pagini, că 
în fond tatăl este personajul principal al cărţii? Cauza ei eficientă? Bătrânul 
acesta — care îşi pusese fiul să-şi facă valiza pentru închisoare, care îi 
promisese că-l va aştepta şi că nu are de gând să moară până la întoarcerea 
lui, care îl însoţise până la uşă cu zâmbetul pe buze —, rămas singur acasă, 
şi-a pierdut somnul şi ani de zile a bătut la toate porţile în speranţa că ar 
putea să-şi scoată mai devreme copilul din detenţie. 

Pe fiu însă l-aş alege pentru că a putut să intre în acel rol — în acel 
formidabil proiect moral — în care îl distribuise tatăl său. Şi pentru că apoi a 
ştiut să descrie cum l-a trăit. Jurnalul fericirii, pe care îl aşez în vârful 
cărţilor scrise după război în România, este cartea cu densitate existențială 
maximă din cultura română. Este, până la urmă, o carte despre caracter. 
Oricine o citeşte înțelege că, la răscrucile vieţii, umanitatea din noi nu 
rămâne întreagă decât dacă suntem apți să pierdem confortul de dragul 
păstrării conştiinţei. Că trebuie, la o adică, „să ne aşternem de moarte“ nu 
pentru că nu ne place viaţa, ci pentru că s-ar putea, în mai mare măsură, să 
nu ne placă s-o trăim oricum. 

Dar ce greu e să faci pasul de la cuvinte la puterea de a trăi pe măsura 
lor! Şi cine — sau ce anume din tine — îți garantează că, dincolo de ceea ce-ţi 
propui (tu însuţi, mişcat de măreţia gândului tău), când vine ceasul, vei fi în 
stare să-l faci? De aceea, cea mai grea şi mai utilă meserie, spune Steinhardt 
în miezul cărţii sale, este „meseria de om în lume“. 

Poate că asta e partitura spiritului şi poate că asta te învață un maestru 


spiritual: cum să atingi acel grad de spiritualizare a cărnii care să te facă să 
câştigi în disputa cu cel mai teribil instict: instinctul fricii. Să ne pregătim, 
aşadar, cu toţii! Priviţi în jur: nu vi se pare că oricând, până în ultima clipă, 
viaţa, în neaşteptatul ei, ne poate cere să dăm bătălia? Iar în ultima clipă, în 
mod sigur? 


Note 

85. Toate citatele din text provin din ediţia publicată la Editura Dacia, Cluj, 1991, îngrijită de 
Virgil Ciomoş. 

86. George Ardeleanu, în monografia pe care i-o dedică lui Steinhardt (N. Steinhardt şi 
paradoxurile libertăţii, Humanitas, Bucureşti, 2009), indică această adresă, în vreme ce Steinhardt, în 
ediția citată a Jurnalului, vorbeşte de strada învecinată, Ştefan Furtună. 

87. Propoziția aceasta se află, în ediţia citată, la pagina 45. M-am amuzat să descopăr că într-un 
târziu, peste mai bine de 200 de pagini (la p. 272), Steinhardt dă titlul „cărţii groase“: „Henri 
Brémond în Istoria literară a sentimentului religios în Franţa (volumul IV — secolul al XVII-lea — îl 
luasem cu mine la Securitate la primul interogatoriu)...“. 

88. Primul „document“ care atestă apariţia conştiinţei morale se află în Vechiul Testament (2 
Samuel / 2 Regi 12, 1-15), în povestea „recunoaşterii păcatului lui David“. Vezi mai sus comentariul 
din capitolul „Faţă în față cu răul făcut“, paragraful „Internalizarea vinei. Imaginaţia morală“ (pp. 
126-127). 

89. Am dezvoltat pe larg această temă în capitolul „Frica şi libertatea“ din cartea Despre limită. 

90. Anca Ştef, Raul Ştef, Supraviețuitorii. Mărturii din temniţele comuniste ale României, 
Humanitas, Bucureşti, 2014. 

91. „Încep să-mi dau seama că numai caracterul importă. Convingerea politică, părerile filozofice, 
originea socială, credința religioasă nu sunt decât accidente: numai caracterul rămâne...“ 

92. „Prieteni dragi, dacă vreţi să vă pregătiți pentru viață şi să nu aveţi surprize, bune sunt studiile, 
bună e ingineria şi mai bună meseria — brățară de aur —, [...] dar cea mai temeinică pregătire este 
studiul Calvarului şi al Golgotei. Asta e şcoala practică şi tehnică, asta e adevărata şcoală 
profesională a meseriei de om în lume.“ 
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